沈漪来灰鸦的第五天，遇到了第一个真正意义上的难题。
不是跑圈，不是认地图，不是分辨枪声。
是洗澡。
营地里没有浴室。准确地说，有一个——二号厂房后面用铁皮围了一圈，顶上接了根水管，水是从附近河里抽上来的，没有加热装置。所有人共用，没有时间表，谁有空谁去。
"那我什么时候能用？"沈漪问叶锡。
叶锡正在擦枪，闻言手上动作停了一下。他抬头看了她一眼，表情有点微妙。
"呃……你等大家都洗完了再去？"
"大家什么时候洗完？"
"不一定。有时候半夜还有人去。"
沈漪沉默了。
她已经五天没有洗澡了。前两天还能忍，毕竟命都差点没了，没资格讲究。但到了第五天，她觉得自己身上的味道已经开始影响社交关系了——今天猴子跟她说话的时候，站得明显比昨天远了半步。
"我帮你想想办法。"叶锡说完这句话就出去了。
半小时后他回来，手里拎着一块军绿色的防水布。
"走，跟我来。"
他带她绕到营地最东边的一个角落，那里有个废弃的小隔间，原来大概是工厂的配电房，门还在，能从里面锁上。叶锡把防水布挂在墙上的钉子上，又从外面接了根水管进来，用铁丝固定在天花板的横梁上。
"水是凉的，忍一下。"他拍了拍手上的灰，"以后你就用这儿，门从里面锁。"
沈漪站在这个简陋到极点的"浴室"里，看着头顶那根歪歪扭扭的水管和墙上皱巴巴的防水布。
"谢谢。"她说。
叶锡摆了摆手，转身要走，又想起什么，回头说："对了，我跟他们说了，这片区域以后不许靠近。谁来我揍谁。"
他走了。沈漪关上门，插上锁，站在那里愣了一会儿。
然后她拧开水管，凉水浇下来的瞬间她差点叫出声——真的很凉，凉到骨头缝，但她咬着牙没动，让水从头顶冲下来，冲掉五天的灰尘和汗渍。
洗完之后她冻得嘴唇发紫，但整个人清爽了很多。她换上洗过的衣服——还是老钱老婆那套，她只有这一身换洗的——推开门出去，迎面撞上了猴子。
猴子手里端着个脸盆，显然是准备来这边洗脸的。两人对视了一秒。
"这片不让来了。"沈漪说。
猴子张了张嘴，又闭上，转身就走。走了两步回头看了她一眼，欲言又止。
"怎么了？"
"没事。"猴子挠了挠头，"就是……你洗干净了还挺像个人的。"
沈漪面无表情地看着他。
猴子立刻加快脚步跑了。
洗澡的问题解决了，但还有别的。
第八天的早晨，沈漪醒来的时候感觉到一种熟悉的、令人绝望的腹痛。她掀开毯子低头一看，裤子上一片暗红。
她躺在那里盯着天花板看了整整三分钟。
来了。在这种地方，在这种条件下，它还是准时来了。
沈漪深吸一口气，把毯子裹紧，脑子里飞速盘算。她没有任何卫生用品。这个营地里全是男人，不可能有这种东西。她总不能去问叶锡——
"沈漪，起了没？今天加到六圈——"
叶锡的声音从帐篷外面传来，伴随着掀门帘的动作。
"别进来！"
沈漪的声音比她预想的要尖锐。叶锡的手停在门帘上，没掀开。
"……怎么了？"
"没事，你等一下，别进来。"
沉默了几秒。然后叶锡的声音再次响起，带着一点困惑："你是不是不舒服？要不要找老钱来看看？老钱会点基础医——"
"不用！真的不用，你就……你给我十分钟。"
又沉默了几秒。
"好。"脚步声远了。
沈漪坐起来，把弄脏的裤子脱下来，用毯子裹着下半身，翻遍了帐篷里所有能用的东西。最后她找到了一卷纱布和一块还算干净的棉布——是之前包扎手掌剩下的。
她用这些东西临时凑合了一下，效果很差，但至少能撑一时。
然后她面临一个新的问题：弄脏的裤子怎么办。
她只有两条裤子。一条穿着，一条脏了。没有多余的换洗衣物，营地里也没有洗衣机这种奢侈品。
沈漪抱着那条裤子坐在床上，忽然觉得很想哭。
不是因为疼，不是因为害怕。是因为窘迫。一种很具体的、很琐碎的、在生死面前显得微不足道但此刻却压得她喘不过气的窘迫。
她在原来的世界里，从来没有为这种事发过愁。超市里随手就能买到的东西，药店里几块钱一包的东西，在这里变成了一个无解的难题。
帐篷外面传来脚步声。不是叶锡的——叶锡的步子轻而快，这个更沉更稳。
"叶锡让我来的。"老钱的声音，隔着门帘，"他说你不舒服。"
沈漪攥紧了手里的裤子。
"我没事。"
老钱没走。沉默了一会儿，他说："我有个女儿。"
沈漪愣了一下。
"她今年十九。"老钱的声音很平，像在说一件很普通的事，"我知道女孩子每个月会有几天不方便。"
沈漪的脸烧了起来。
"我这儿有些东西，是之前补给里多出来的医疗物资，里面有棉垫和止痛片。我放门口了，你自己拿。"
脚步声远了。
沈漪等了几秒，确认人走了，才裹着毯子挪到门口。地上放着一个小布包，打开一看——几片独立包装的医用棉垫，一板止痛药，还有一条叠得整整齐齐的深色长裤。
裤子是旧的，但干净，尺码比她现在穿的那条合适得多。
沈漪蹲在门口，抱着那个布包，鼻子酸了一下。
她把东西拿进去，处理好自己，换上那条裤子。出门的时候老钱正坐在不远处的弹药箱上抽烟，看到她出来，目光扫了一眼，什么都没说，只是微微点了下头。
沈漪走过去，在他旁边站定。
"谢谢您。"
"嗯。"
"那条裤子——"
"不用还。"老钱弹了弹烟灰，"我闺女的，她穿不上了。"
沈漪想问为什么穿不上了，但看到老钱的表情，把话咽了回去。
她转身往训练场走。今天还是要跑圈的，来不来月经都得跑。叶锡站在空地边上等她，看到她过来，上下打量了一眼，大概确认她没事了，也没多问。
"今天五圈就行。"他说。
昨天还说加到六圈的。沈漪看了他一眼，他别开视线，假装在看远处的什么东西。
"五圈。"她说，开始跑。
跑到第三圈的时候肚子又开始疼，那种闷闷的、往下坠的痛。她放慢了速度但没停，咬着牙一步一步往前挪。
叶锡在旁边走着，没催她，也没说可以停。就那么不远不近地跟着，手插在裤兜里，偶尔踢一脚地上的石子。
跑完五圈，沈漪扶着膝盖喘气，额头上全是汗。叶锡递了杯水过来。
"明天如果还不舒服就休息一天。"
"不用。"沈漪接过水喝了一口，"明天六圈。"
叶锡看着她，嘴角动了一下。
"别逞强。"
那天晚上吃饭的时候，猴子不知道从哪听说了沈漪的情况，凑过来小声问叶锡："女生那个……来的时候，是不是不能吃凉的？"
叶锡看了他一眼："你问我？"
"你不是有妹妹吗？"
"我之前又没有妹妹，我怎么知道。"
"那你现在有了啊，你得学——"
"闭嘴吃饭。"
猴子闭嘴了。但第二天早上，沈漪帐篷门口多了一杯热水。搪瓷缸子外面用布条缠着防烫，水温刚好能入口。
没有署名。但缸子上画着一只歪歪扭扭的猴子。
沈漪端着那杯水，喝了一口。
她坐在行军床上，双手捧着搪瓷缸子，感受着掌心的温度透过布条传过来。帐篷外面有人在说话，远处有发动机的声音，更远处隐约能听到零星的枪响——那是别人的战争，跟她暂时无关。
她低头看着缸子上那只画得乱七八糟的猴子，弯了一下嘴角。
很小的弧度，一闪而过。
但那是她来到这个世界之后，第一次笑。