叶锡今天的任务很简单：收尸，确认目标，拍照存档，撤离。
这种活儿他干过太多次了。每次两方打完，总有人出钱让他们来"打扫战场"——说白了就是确认某些人确实死了，或者确认某些人确实没死。雇主不在乎过程，只要结果和照片。
他带了三个人。老钱走最前面探路，阿鬼殿后，猴子跟在他旁边，嘴就没停过。
"我跟你说，我昨天那罐午餐肉绝对被人动过了，拉环的角度不对——"
"闭嘴。"叶锡说。
"你凶什么啊，我就说一句——"
"你已经说了十七句了。"阿鬼在后面面无表情地开口。
猴子转头瞪他："你还数上了？"
"安静。"老钱的声音从前方传来，并不强硬，但所有人立刻闭了嘴。
他蹲在一具尸体旁边，翻了翻对方的衣领，扯下狗牌看了一眼，对叶锡点了点头。
"名单上第六个。"
叶锡走过去，掏出手机拍了张照，又对着狗牌拍了一张。动作熟练得像在超市扫码。
"还剩几个？"猴子问。
"两个。"叶锡把手机收回去，扫了一眼周围的废墟，"往北边那栋楼搜。"
他们沿着碎石遍地的街道往前走。天色灰蒙蒙的，空气里全是扬尘，叶锡拉了一下脖子上的面罩，遮住口鼻。
"这仗打得够狠的。"猴子踢了一脚地上的碎砖，"联邦这次下了血本啊。"
"跟我们没关系。"叶锡说，"干完活拿钱走人。"
"也是。"猴子耸耸肩，"反正谁赢谁输，都得找我们来擦屁股。"
叶锡没接话。他的注意力已经转到了前方那栋半塌的居民楼上——目标名单上最后两个人的最后已知位置就在那附近。
他们进了楼。楼梯已经断了，只能从一楼坍塌的缺口翻进去。老钱先进，确认安全后招了招手，其他人跟上。
一楼大厅里有两具尸体。叶锡蹲下来确认，拍照，取狗牌。
"齐了。"他站起来，拍了拍膝盖上的灰，"撤。"
"等等。"阿鬼突然出声。
所有人看向他。阿鬼的视线落在大厅角落的一堆碎石后面，他的手已经搭上了腰间的枪套。
"那边有人。"
叶锡顺着他的视线看过去。角落里光线很暗，堆着倒塌的墙体碎块和扭曲的钢筋，乍一看什么都没有。但他盯了两秒，看到了——碎石堆后面露出的一小截布料，和一个蜷缩的轮廓。
他抬手示意其他人别动，自己慢慢走了过去。
绕过碎石堆，他看清了。
一个女孩。身形单薄清瘦，很小的一团缩在墙角，膝盖抱到胸口，脸埋在里面。头发乱糟糟，身上穿的衣服不是这边常见的款式——太薄了，像是夏天穿的短袖和长裤，完全不适合这种环境。
活的。能看到肩膀在微微起伏。
叶锡回头看了老钱一眼。老钱皱着眉摇了摇头，意思是：不在名单上。
"平民？"猴子凑过来，压低声音，"这片不是三天前就发了撤离令吗？"
叶锡没回答。他蹲了下来，离那个女孩大概一臂的距离。能看到她的手指掐在自己小臂上，指节发白，手背上有牙印——像是她自己咬的。手掌上有一道割伤，血已经干了。
他犹豫了一下，开口了。
"喂。"
女孩没反应。
"喂，别怕，我们不是来杀人的——"他顿了顿，诚实地补了一句，"好吧，也不完全是，但不是来杀你的。"
还是没反应。
"……她是不是吓傻了？"猴子在后面说。
"你那张脸刚刚凑那么近谁不吓傻。"叶锡回了一句，然后把语气放得更轻，"嘿，小姑娘，能听懂我说话吗？你伤到哪了？"
女孩终于动了。
她抬起头，很慢，像是每一寸动作都要耗费巨大的力气。叶锡看到一张脏兮兮的脸，灰尘和泪痕混在一起，眼睛红肿，嘴唇干裂。
她眯着眼看他，像是在辨认什么。
然后她的嘴唇动了。
"……叶锡。"
声音轻得像气音，沙哑，破碎。但那两个字清清楚楚。
叶锡的笑容僵在脸上。
他下意识往后仰了一点，眉头皱起来。这个女孩——他确定自己从没见过。这张脸，这个年纪，这身打扮，完全陌生。但她叫出了他的名字，不是代号"日出（Dawn）"，而是名字。
在这一行里，知道他真名的人一只手数得过来。
"你认识我？"
女孩的眼睛里有什么东西亮了一下。不是警惕，不是算计，更像是……溺水的人看到浮木。
她的嘴唇又动了几下，像是想说什么，但没有声音出来。然后她的眼神开始涣散，身体往前倾——
叶锡伸手接住了她。
很轻。他一只手就能托住她的上半身，隔着薄薄的衣服能感知到肋骨的硬度。她的体温偏低，呼吸浅而急促，整个人像一片被风吹落的纸，落在他手臂上几乎没有重量。
"什么情况啊这是……"他低声嘀咕了一句，空出一只手探了探她的额头。不烫，但嘴唇发白，明显是脱水加上惊吓过度导致的虚脱。
"怎么办？"猴子走过来，蹲下看了一眼，"留还是不留？不在名单上，跟任务没关系。"
"丢这儿她得死。"老钱说，语气平淡，陈述事实。
"那也不关我们的事吧。"猴子挠了挠头，"带回去怎么跟上面交代？"
叶锡没说话。他低头看着怀里这个昏过去的女孩。她的手在失去意识的最后一刻抓住了他的衣袖，攥得很紧，指节发白。
她叫了他的名字。
不是代号，不是"那个谁"，是"叶锡"。带着某种确定的、熟悉的语气，像是叫一个认识很久的人。
"带走。"叶锡站起来，把女孩打横抱了起来。
猴子张了张嘴："可是——"
"我说带走。"
老钱看了他一眼，没说什么，转身往外走。阿鬼跟上，顺手把叶锡的枪从地上捡起来替他背着。猴子在原地站了两秒，嘟囔了一句"随你吧"，小跑着追上去。
叶锡抱着那个女孩走出废墟。外面的天还是灰的，空气里弥漫着硝烟和尘土的味道。他低头看了一眼怀里的人——睫毛上沾着灰，眉头紧皱着，即使昏迷了也没有舒展开。
她到底是谁？
怎么会出现在这种地方？
怎么会知道他的名字？
叶锡想不明白。但他向来不是那种会在想不明白的事情上纠结太久的人。想不通就先放着，总会有答案的。
他把女孩往上颠了颠，让她的头靠在自己肩窝里，加快了脚步。
"老钱，"他边走边说，"回去之后帮我找点干净衣服，女生穿的那种。"
老钱头也没回："我上哪儿给你找女生衣服？"
"你不是说你老婆寄了包裹来吗？"
"那是我老婆的。"
"借一件。"
"……你跟我老婆一个尺码吗？"
"不是给我穿。"
老钱终于回头看了他一眼，目光落在他怀里的女孩身上，沉默了两秒。
"行。"
猴子在旁边小声嘀咕："我赌五块钱，这事儿肯定有后续。"
阿鬼面无表情地说："十块。"
叶锡懒得理他们。
回到驻地的时候天已经彻底暗了。他们的营地在城市边缘的一个废弃工厂里，经过简单改造，勉强能住人。叶锡把女孩放在自己的行军床上，让老钱去找衣服，让猴子去烧点热水，自己蹲在床边看着她。
她还在昏迷，但呼吸平稳了一些，眉头也没有皱得那么紧了。
叶锡拿了块湿布，犹豫了一下，还是帮她把脸上的灰擦了擦。擦干净之后他才看清她的长相——很年轻，可能比他还小几岁。五官不算惊艳，但干净，是那种在和平年代的大街上随处可见的、普通的、年轻女孩的脸。
不像是这个世界里的人。
这个念头冒出来的时候叶锡自己都愣了一下。什么叫"不像这个世界里的人"？他说不上来，就是一种直觉。她身上没有这边的人常有的那种东西——警惕、粗粝、被磨出来的棱角。她看起来太柔软，像是从来没有经历过任何残酷的事。
直到今天。
"水来了。"猴子端着个搪瓷缸子进来，往床边一放，"热的，别烫着她。"
"知道了。"
"衣服老钱放门口了，他说让你自己拿，他不好意思进来。"
"嗯。"
猴子站在那儿没走，抱着胳膊看了一会儿，突然说："你真打算留她？"
叶锡把湿布叠好放在一边："先看她醒了怎么说。"
"万一是哪边的人呢？"
"哪边的人会吓成那样？"
猴子想了想，承认他说得有道理。那种恐惧不是装出来的，他见过太多真正害怕的人，也见过太多假装害怕的人。那个女孩属于前者，毫无疑问。
"行吧。"猴子转身往外走，走到门口又回头，"对了，她叫你名字那事儿，你不觉得瘆得慌？"
叶锡靠在床边的墙上，把腿伸直，仰头看着天花板。
"觉得。"
"那你还——"
"就是因为觉得，才要留下来问清楚。"
猴子耸了耸肩，走了。
帐篷里安静下来。只有女孩平稳的呼吸声，和远处偶尔传来的风声。叶锡坐在地上，后脑勺抵着墙壁，闭上眼睛。
她抓着他衣袖的那只手，到现在都没松开。
他低头看了一眼那只手。很小，指甲剪得整整齐齐，没有茧，没有伤疤——除了今天新添的那道割伤。这不是一双干过粗活的手，更不是一双拿过枪的手。
叶锡轻轻把她的手指从自己袖子上掰开，又觉得不太对，想了想，还是让她攥着。
无所谓了。反正今晚也不打算睡。
他就这么坐着，等她醒来。