厉衍走后的第五天，任务下来了。
叶锡接到通知的时候正在吃午饭。对讲机响了一声，他拿起来听了几秒，表情没什么变化，和往常一样。
"什么活儿？"猴子嘴里塞着饭含糊不清地问。
"清理任务。科尔沃南边的一个据点，对方撤了，让我们去确认情况，回收有价值的东西。"
"多远？"
"八十公里。当天来回有点紧，可能要过一夜。"
"危险等级？"老钱问。
"中低。对方已经撤了，理论上是空据点。"叶锡把对讲机别回腰间，"但还是全员去，以防万一。"
沈漪坐在桌子对面，筷子停在半空。
叶锡看了她一眼。
"你留营地。"
"我知道。"
"老规矩，有事找秦姐。"
"嗯。"
很简短的对话。跟之前每一次他出任务时一样。沈漪已经学会了不在这种时候表现出多余的情绪——不问"危不危险"，不说"小心点"，不用那种担忧的眼神看他。
因为他每次都会回来。
这是她必须相信的事。
下午两点出发。沈漪帮他们检查了装备清单——弹药充足，通讯设备满电，急救包齐全，干粮和水够两天的量。一切正常。
老钱把一封信交给沈漪。
"老规矩，"他说，"万一我回不来，帮我寄给我老婆。"
他每次出任务都会这么做。每次回来之后又会把信拿回去，下次出发前再交给她。信封已经被反复折过很多次了，边角都起了毛。
沈漪接过信，放进口袋里。
"一定帮你寄。"她说。
老钱点了点头，拍了拍她的肩膀，转身上车。
猴子从车斗里探出头来，朝她挥手。
"小麻雀！别偷吃我的罐头！"
"你哪还有罐头。"
"我藏了一个！在我床底下第三块板子下面——算了我不该告诉你。"
"上车。"叶锡在前面喊了一声。
猴子缩回去了。阿鬼最后一个上车，经过沈漪身边的时候停了一下。他没说话，只是抬手拍了拍她的头顶。
很轻的一下。跟平时一样。
然后他翻上车斗，帆布篷放了下来。
叶锡站在驾驶座旁边，手搭在车门上，回头看着沈漪。
两个人之间隔着大概五六米的距离。午后的光线灰蒙蒙的，风把他额前的头发吹起来一点。银链子从领口露出一截，随着风轻轻晃。
他笑了一下。
"三天就回来。"
沈漪站在原地，双手垂在身侧，风把她的头发吹到脸上。
"好。"
叶锡看了她两秒。然后他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。
车缓缓驶向营地大门。沈漪站在原地看着，看着那辆越野车越来越小，扬起的灰尘越来越淡，最后消失在公路的尽头。
她站了很久。
直到灰尘完全散尽，公路上什么都看不到了，她才转身往回走。
沈漪走回自己的帐篷，她把老钱的信拿出来，抻得展展的，压在枕头下面。然后她躺下来，侧身面对着墙壁。
三天。
她开始数。
……
第一天。
沈漪照常跑圈、整理物资、帮其他组的人干活。营地里少了叶锡他们四个人，安静了不少。没有猴子的聒噪，没有叶锡在训练场边上看着她跑步，没有老钱做饭时的锅铲声。
她去找了秦落。
秦落正在保养装备，看到她来了，招呼她坐下。
"他们出任务了？"
"嗯。"
"什么活儿？"
"清理据点，说是中低风险。"
秦落点了点头，没有多说什么，她把手里的匕首递给沈漪，说："帮我磨一下这个，你手稳。"
沈漪接过匕首，拿起磨刀石，一下一下地磨着。金属和石头摩擦的声音很有节奏，让她的心安定了一些。
"秦姐。"
"嗯？"
"你每次出任务之前，会害怕吗？"
秦落想了想。"不会。但我会把该交代的事交代好。"
"那你等别人回来的时候呢？"
秦落看了她一眼，嘴角弯了弯。
"等人比自己上阵难受多了。"她说，"自己上阵的时候忙着活命，没空想别的。等人的时候什么都做不了，只能干熬。"
沈漪低头继续磨刀，没说话。
"但你得习惯。"秦落的声音平静下来，"在这里，等人回来是常态。等不回来也是。"
磨刀的声音停了一秒，又继续了。
沈漪没有接这句话。
……
第二天。
一切正常。没有消息就是好消息——这是老钱说过的话。沈漪把这句话在心里重复了很多遍。
她把营地仓库的物资清单重新整理了一遍，按照类别和有效期排了序。这件事没人让她做，但她需要让自己忙起来。
晚上她躺在床上，听着远处偶尔传来的风声。
三天。明天他们就该回来了。
……
第三天。
沈漪从早上开始就在注意营地门口的方向。
她控制着自己不要一直看，但每隔十几分钟，视线还是会不自觉地飘过去。
上午过去了。
下午过去了。
太阳——如果那层灰蒙蒙的天后面有太阳的话——开始往下沉了。
沈漪坐在二号厂房里，面前摊着账本，一个字都写不进去。
没关系，她告诉自己，叶锡上次也迟到了。迟到了三个半小时。路上遇到情况绕路，通讯设备进了死角，都有可能。老钱说过的。
天黑了。
沈漪走到营地门口，站在那里。风很大，她被吹得打哆嗦。公路上黑漆漆的，什么都看不到。
她站了一个小时。
两个小时。
秦落来找她了。
"进去。"秦落的声音从身后传来，"站在这里也没用。"
"再等一下。"
"沈漪。"
秦落走到她身边，没有拉她，只是跟她并排站着。
"也许只是迟了。"秦落说。
沈漪点头。
她们又站了半个小时。
公路上什么都没有。
"进去吧。"秦落说，"明天再看。"
沈漪的腿已经站麻了。秦落扶着她走回帐篷，她躺在床上，盯着天花板。
第四天。
第五天。
公路上什么都没有。