“今年收成不好唷，勒紧肚子，少吃点儿吧。”
开口的是个灰扑扑的汉子，粗糙的双手上皲裂遍布，一张沧桑的脸上嵌着两颗黑漆漆的眼珠。
在没有粮食的时候，人脸上最大的只剩下眼珠子了。
“一张嘴好说，两张嘴怎么扎住？”
玉娘摸着隆起的小腹，面颊同样干瘪枯瘦。
她这身孕来得太怪，蝗虫来之前，她只以为是自己胃口大了些，那些黑压压的虫群飞过，很快，米缸里连虫都不屑爬，苍蝇落上去也要脚滑，就在这时候，她的肚子一天天肉眼可见大了起来。
她丈夫是个不信鬼怪之说的农民，看她肚子大得那么快，先前又毫无动静，立刻就笃定她是和外人通了奸，一通打骂，险些叫她一尸两命，不得已才投奔了娘家。
是不是他的孩子，只有她心里明镜似的，自己是清白的！
京城里不时就有怪象发生，最近连邻村也逐渐起了诡谲的风声，说是林子里的熊精进村子里，掳了不少幼童，溪水边发现个大坑，里头尽是细细的骨头。
玉娘的娘家也算不上富裕，只是父母虽去得早，却给她留了些金银细软，听说祖上出过宠妃，也不知真假，她那好赌的大哥当即拿去 当了，要了几两好酒，酒后闹事，被官差打得去了命，从此家中只剩她和二哥相依为命。
前些日子她来，蝗灾还没严重到这地步。
她二哥到底还是疼妹妹，既疼她平白无故糟了污蔑，有口说不清，又疼惜她嫁过去不过短短半年，几乎瘦得变了样。
请产婆的钱，还是掏得出。
玉娘哭了一夜，喊了一夜娘，甚至掏出了个血糊糊的胚胎，可谁知到第二天，这肚子又平白无故大了起来。
不仅如此，她甚至做了一场胎梦。
梦中黑云密布，她坐在一座白玉制的小亭子中，四周除却沉静的潭水以外，什么也没有。
她手里握了把檀木的小梳，一遍遍梳，过了会，一声稚嫩的童音唤她娘，她转过头去，看不清脸，身形娇小的女孩儿梳着双垂鬟，朝她福身。
娘，莲儿要借您的身子托胎，请不要再赶女儿走了。
说完，朝她手心放了样东西。
玉娘从梦中惊醒，冷汗淋漓，摸了摸肚子，果不其然，那里依旧装着胎儿，而待她张开手心，更是面色惨白。
那里躺着只翠绿的珠钗，算不上水头极佳，却温润细腻，不似凡物。
玉娘犹豫再三，将这小钗藏进匣子里，没跟任何人提起。
她想了一夜，也未能下定决心，直至隔日，她二哥打开米缸，惊奇地发现缸中不知何时生了汪碧幽幽的水来，而在这奇水正中央，立着朵摇曳生姿的粉莲，含苞待放，鲜嫩可人。
他们胆战心惊地向下摸去，却发现往日短浅的米缸不知为何总探不到底，心下悚然，只得狠心断绝了用以充饥的念头。
隔日，莲花凋谢，碧水不见踪影，米缸空空如也。
而玉娘，生产了。
她嚎了一天一夜，产婆间早已传开她此胎并不平常，一时之间，竟无人敢接手，放任她在床上淌尽了泪与血，本就虚弱的身子，一番折腾下来，料谁都不觉得她能活。
就是这档口，虚弱的哭声传来，糊满热气鲜血的女婴哭声似猫，身形瘦小，玉娘的苦难结束了。
玉娘抱起这皱皱巴巴的婴儿搂进怀中，无尽爱怜，可惜粮食苦短，她怎么也没有奶水，婴儿在她怀中，哭了一阵，沉沉地睡了。
从此，玉娘多了个叫小莲的女儿。
在今夜，诞生的另有一女。
红绸布置得不少，有些被吹得险些落下，匆匆行走的妇人端着红色温水，一名老妇远远跪着，手里拨弄着佛珠，口中念念有词。
惨呼不绝于耳，极具穿透力，侧卧在床褥上的女子面目狰狞，双手死死扣住上前扶稳身体的侍女的手。
这已经不是她第一次生产，但痛楚依旧刻骨铭心，越发鲜明。
婉华是八年前就嫁入陆府，明媒正娶的正牌夫人。
她家世好，人端庄，耳根子又软，向来不苛待下人，自然人缘好，做下仆的，总希望能运气好点，分到她房里伺候。
嫁进来八年，这是她的第二胎，这次的胎象比头胎要不稳得多，请大夫瞧了，也只都双手一抱拳，请她做好早早生产的准备，再无其他法子，又多次吩咐侍女们备些温补的药参，怕是不足十月就要生产，一时之间，人心惶惶，闲言碎语，不绝于耳。
给那八字胡须的大夫一语成谶，婉华小心翼翼地守了八个月出头，一朝见红，剧痛无比，冷汗淌了满身，面色惨白如纸，人人都为她提心吊胆，先前去过院子里的侍从都不许近身伺候，生怕那一点点寒意再加重她的不适。
好在，她的丈夫先前极有预谋地塞了些银子，给自己谋了个肥差，不上不下，但胜在站对了队，没多久，连连升职，有了钱，一切打点都还算顺利，相关的布置，经验老道的产婆，名贵的熏香，不要钱似地一水儿安置在产房里，都盼她第二胎是个儿子。
盛满血水的铜盆一盆盆往外送，污血伴随着“使劲儿!”的呼喊越来越多，婉华攥紧褥被，猛地使力，嘴唇都变成枯萎的白，最终随着一声撕心裂肺的惨叫。
到底还是出生了，是她的第二个女儿。
哭声洪亮，身体健康，全然不像早产之子。
婉华只来得及往侧边一望，擦净了血渍的婴儿面容丰盈，粉雕玉琢，力气十足地挥舞着胳膊大哭大闹，她顿时放下心来，猛地卸力，就此陷入了昏睡。
产房里里仍残留着挥之不去的血腥气与药香，但婴儿的啼哭撕破夜幕，生机勃勃地洗刷走了这股颓废的劲头。
产婆搂抱着依旧大哭不止的女婴，满面褶皱都笑开成朵花。
喜得贵女！
佛珠线断了，珠子骨碌碌地滚了一地。
烬元年间，大荒三年。
江河枯竭，水体浊黑，恶臭扑鼻，地裂田枯，禾谷皆穷。
小莲到底还是活下来了。
蝗虫黑压压地飞下来，吃了谷子，吃了稻子，也吃了这帮勤勤恳恳种了一辈子地的农民的心。
虫翅遮天蔽日，一时之间竟连太阳都变成了黑色，厄运的黑色，缠绕降临在了他们每个人身上。
最开始是缺少粮食，他们开始挖地里的块茎，打山上的鸟兽，接着鸟兽也因为缺食而逐渐被猎杀殆尽或自发迁徙，水呢，有水的地方就有生命，鱼当然也要捉，但很快鱼也不再能活了，溪水发臭，臭得人靠近就会流泪，于是水源也开始不能入口，可是人得喝水呀，井水，一汪汪一桶桶地打上来，很快这些水井的水也浑浊起来。
肉，蛋，白米粥，稀粥，野菜，烂掉的菜，树皮，土，只要能入口，只要吃了第二天还能睁眼，什么都可以，什么都必须吃掉。
但是不够啊，村子里那么多人，那么多张嘴，很快人也倒下了，可是，剩下的人还得活着，该怎么办？
你家的给我，我家的给你，这条腿换你那只胳膊，我有一个刚刚断气的孩子，你也有一个不慎意外身亡的婴儿，多合算的一桩买卖啊！
小莲蜷缩在玉娘的怀里，头低低地垂着，呼吸很弱。
玉娘的两颊已经深深凹进去，她的皮紧紧扒在骨头上，面色灰黄，眼睛浑浊，曾经柔顺的长发也几乎快要掉完了，衣服松垮垮地勉强堆在身上，她像个活着的骨架。
玉娘抚摸着小莲的头顶，她轻轻地抚摸着，不多时，手里又多了几根枯黄的断发。
她们太久，太久没有吃上一顿饱饭了。
饥荒持续了整整三年，三年，刚开始饿殍遍野，现在连尸体也没有了，她带着女儿四处逃荒，但不论是哪个村庄，境况都没有好到哪里去，如此大规模的饥荒，为什么上京迟迟不开仓放粮？
她的眼泪已经哭干了。
第二年，她的二哥饿坏了，饿昏了头，和她抢起了小莲，那锅里滚滚的水已经烧开了，像张饥饿的嘴，等着骨血肉落下去，立刻熟透。
生的诱惑太大了，但玉娘发起狂来，她拼尽了力量，猛推了一把。
那锅水没白煮，肉落进去，很快肉香飘出来，她的二哥再也不动了。
这一夜，她和小莲喝到了肉汤，油脂落到肚子里，瘪了的，死了的身体好像一下子活过来，这些肉汤不能留，要尽可能快地喝完，她必须赶在被其他人发现之前，一口一口和女儿分着吃了她的二哥，再把嗦到没有味道的骨头埋在后院。
现在是第三年了，第三年，小莲还这样小，她吃不到足够的奶水，没有足够的营养，身体瘦小得一阵风就能吹走，腹部却膨得很大，玉娘知道，这一定是因为挨太久的饿，女儿的肚子里装着太多的怨。
小莲在她怀里躺着，呼吸渐渐地弱了，很快，手脚软下去，脸色惨白，不再出声了。
玉娘摸了摸她凉下去的小手，把女儿翻过来，一张还没长开的小脸，右眼的眼角下有颗艳艳的红痣，像颗烙进去的血泪。
小莲，你是我的女儿，还是一朵渡劫的莲花？
玉娘轻轻地晃着她，唱着一支遥远的，旧旧的安眠曲，在她的臂弯里，小莲睡着般死去了。
咕嘟嘟的，锅里又冒泡了。