这是我和李兴家结婚的第二年。
当年，母亲拿生命要挟，我被她绑着相看了一个又一个。很巧，我遇到了他。
我不喜欢异性，李兴家也不敢出柜，我们在见面的第一天就敞明了双方的目的，为了应付父母而搭伙，婚后，我们各过各的。
虽然我百般推脱，他还是象征性地给了我几万的彩礼，我又补了十万元积蓄交给我妈，却是心事重重。我妈笑着接下了，嘴里都是对这个女婿的满意。这场婚礼好像每个人都很满意，我说不上来，只觉得奇怪又荒唐。
为了伪装得像样，我们住在一起。不过李兴家“出差”倒是很勤，也省得我日日面对他。
*
我最近有些苦恼，我在想象一双眼睛。我眼前有好多人，他们在我面前排演了一场又一场故事，他们有聪慧的大脑、矫健的四肢，残缺的人格以及绚烂的故事，但是，我抬眼望去，他们的眼睛全是黑越越的一片。
蓝玻璃似的天空，干净得没有一丝杂质，就像我洗的衣服一样。
我站在稠湿的阳台上，阳台很小，抬头看不见太阳，低头看见莲痴。
刚晾完衣服，正处于一种劳作之后独有的茫然模式，我本该像往常一样转身进屋继续和各种污渍做斗争，可偏偏在这里赏起了风景。
莲痴就这样从大院门口走向我所在的楼房，黑色冲锋衣把她惨白的小脸遮住了一半，行走间不经意露出独属于少年人的傲气。我对这些没什么好在意的，莲痴搬来的结果不过是我多了个漂亮的小邻居，每天打招呼的人又多了一个。
可是我就是爱幻想，年少时在学校喝饱了浪漫主义的汁水，虽然经历着社会毒打，但那些汁水已经浸透进我的血液中。同时，我还有一个不太世俗的身份——作家。我享受我看到一切美好的事物，看着每个人在人前披着一层皮行动，皮笑肉不笑。第一眼见到莲痴，我就知道她是一个有秘密的孩子。
而今看到莲痴，那时澎湃的心情便不由自主开始想象一些故事。
说起来，我和莲痴的相遇应该是在公交车上。那天我走在巷子里，发现从下了车之后，这个女孩便一直跟着我。我这样的人又有什么好让她好奇的，于是我便任由她跟着。我因兴奋而颤动的身体太过明显，让莲痴误以为我在害怕，于是拉远了我们的距离，真是个贴心的孩子。
我原是想将她带到我的家里，但没想到她跟到小区门口便放弃了，这让我很是遗憾。
不过，不知是不是上天给我安排的惊喜，我在那天晚上又遇到莲痴了，她像个幽魂一样立在楼下，脸上有些无所适从之感，我知道，她刚来这里。
可惜家里的地上还有几个污渍没有清理，又只能匆匆看上她一面。
而后，不知是否是老天执意要送我这份大礼，我竟在我家门前看到了莲痴，她隐没在黑暗里，像一只独自舔舐伤口的小兽。脸上还残留着一丝刚才踢门之后带着的狠厉。我借着月光勉强把她看清，突然意识到她就是荷姐口中的那个小孩。
原来她那天不是特地来找我的。
我就痴痴地站在阳台上，站了许久，直到空旷的屋子传来敲门声。我浑身一震，以为是李兴家提前回来了，说实话，一年到头，我们见面的次数一只手都数得过来，他乍一下回来，我当然会不习惯。
况且，我的视线才从莲痴身上撕开。
我起身去开门。
“要尝尝吗？”
是莲痴。
她端了一碗桂花羹来。我有些惊讶，没想到她还会特地来找我。
“给我妈妈做来解酒的，现在她还没回来，给你尝一下看看味道怎么样，谢谢你上次帮我开门。”莲痴看出了我的疑惑，贴心地为这一次的到来做出了解释，我却有点遗憾，上一次帮的忙在今天回报了，那下一次呢，我们还有机会再见吗？
我为自己的想法失笑，还没开始怎么又开始期待了。
我端过莲痴手里的碗。陶瓷碗微凉，指尖蹭过指尖，有点烫，我看到了莲痴的手指，有些泛红。
这孩子。
于是我一手端着碗，一只手却伸出门去拉莲痴。
“进来坐坐吧。”我带着莲痴来到了厨房，一路上她都没有反抗，只是乖巧而沉默地盯着我的手，跟着我往前走。
“下次记得拿张帕子包着，或者带个手套。读书写字的手可别给烫坏啦。”我取出冰箱里的冰块，用干净的帕子包裹着给莲痴的手冰敷，不自觉地叮嘱着她。
莲痴的手指实在是美，纤长却又不失骨感，白净如玉，只是可惜，上面留了一些疤痕，新新旧旧的刀伤，还有貌似长冻疮之后留下的疤痕。为什么呢？
我举着莲痴的手看得入神，直到冰块化了些，水浸出手帕才发觉已经过了很久。
这才抬头，我带着歉意的目光和莲痴漂亮的眼睛直直地对上，才发现她也在看我，不知看了多久。我兀地放开了手，装作什么都没发生一般走到餐桌前，低着头一勺接一勺地品尝着莲痴做的桂花羹。
这是卖相极好的一碗，淡粉色的羹底，半透明的没有结块，上面点缀几颗淡黄色的干桂花，像一汪俏丽的池水。桂花羹甜得恰到好处，藕粉调得不稠不稀，桂花香也幽幽地融在里头，此时不烫也不腻，吃着很舒服。
“怎么样？”莲痴还没走。
我一直盯着碗里，余光中莲痴坐到了我的对面，我好像能感觉到莲痴炙热的目光。
“好吃。”我又抬头，向她笑了笑。微笑好像可以掩饰一切悲伤，我觉得自己的心疼要溢出来了。
“那就好。”莲痴还是没走。抿着唇，就这样看我吃完了碗里的食物。勺子刮到碗壁碰撞发出清脆的嗒嗒声，像风吹铃铛铃铃响。
我们许久没说话。
“荷姐她……”我想问莲痴怎么样，话到嘴边拐了一个弯。
“这些天妈妈多亏你照顾了。”
我们同时起了话头。很有默契地提到了同一个人，于是相视一笑。
“顺手的事，荷姐人挺好的。”
“噢？”莲痴挑了挑眉像是不相信我说的话。
我笑而不语。
“你能跟我讲讲她吗？”莲痴沉默了一会儿，似是希冀地说着。我感到一点怪异，但是说不上来。或许她想从旁人口中多了解一下母亲吧。
“好啊。”虽然荷姐和我相处得并不算多。
从回忆里挑挑拣拣，我想捧出一些有趣的告诉她。
“荷姐其实很热心呢。那会儿我们刚搬来，对这里不太熟悉，我买菜的路上竟然迷路了。”说到这里，我有些失笑。
“这里巷子很多，是吧。当时快天黑了，正当我想碰碰运气随便走一个小道的时候，被人拉住了，是荷姐……说起来，你和荷姐不太像呢，尤其是眉眼。”我不自觉地凑上前端详莲痴，浑然一体的眉是远山，黝黑如漆的瞳是黑水，她温柔专注地眼神让我浑身战栗。
内心有一种冲动，我希望现在就打开电脑用一万字来描摹她的眼睛，再用九十九万字来写我的幻想。我知道，我眼前的一排人眼眶里正在发痒。
我停了好久，突然发现莲痴脸上有些不悦，意识到自己有些失礼，我猛地向后靠。
莲痴愣了一下，微笑着开口打破这有些尴尬的气氛。
“我比较像父亲。”
我没再追问，又接起了刚才的话题：“荷姐跟我说，这附近的小巷子都不安全，让我每天早一点回家。那天，还是她把我带回来的。”
“不过……”
莲痴静静听着，眯着眼笑着示意我继续。
“其实她平时不怎么爱出门的。唯一一次在外面碰上，是我上周末的买菜回家，看到她喝得酩酊大醉，睡倒在家门旁，我扶她起来，她嘴里只嘟囔着什么‘志远’。你认识这个‘志远’？”我看莲痴听到这个名字的时候愣了一下。我没有告诉莲痴的是，其实荷姐在家的日子，总是有个男人来找她，这是他们的家事。但我还是向莲痴提了一下，毕竟她看上去和自己的家不太熟悉。看莲痴的反应，我好像猜到了什么。
“不认识。”她的脸色有些不太好。
她还在沉思，我抿了抿唇，接着说。
“那天不算太晚，我让房东来开了门。对了，也就是那天之后，她把你们家的钥匙给了我。有需要的话，我把它还给你？”
“不了，你留着，”莲痴摆摆手。
随后又起身说：“不早了，我先走了，妈妈答应我今晚要早一点回来的。再见。”
“嗯嗯，谢谢你的桂花羹。”
“诶，对了！”莲痴本已经走到了门口，此时回头疑惑地看着我，“玉如姐，我叫应莲痴，莲花的莲，痴心的痴。”
我这才反应过来，自己好像一直都没问过她叫什么，虽然我知道她叫什么，但是这个小孩，像是完全没有预设过母亲会像朋友介绍自己孩子一样。
真是个奇怪的小孩。
不过我还是朝着莲痴笑，招了招手，对她说：“再见，莲痴”。
*
莲痴离开后，我走进我的房间，把窗帘全部拉上，屋内黑沉沉的，只闪着电脑发出的幽幽蓝光，照在我的脸上。
我兴奋地敲击着，像小鸟啄食。
今天的桂花羹真的很甜呢。