雪卿：
昨晚我在老图书馆赶衍生品定价模型，窗外下着雨。
像雾一样、不可断绝的雨。
突然让我想起你。
你咬着笔杆，发梢垂在验算纸上。
我很喜欢你专注的样子，特别好看。
我不知道该如何表达我的感情，因为我一直都是个笨嘴拙舌的人。
但是你不嫌弃我的笨拙，我很感激。
你就像一场席卷而来的飓风，轰轰烈烈又洋洋洒洒地闯进我的青春，太热烈、太动人，我无法抗拒。
我正在学习做一个恋人，可能做得不好，尤其是做你的恋人。
我心里好像有很多话想对你说，但写到这里，竟然不知道从哪里说起比较好。
我习惯贫瘠而野蛮的生活，这常常使我感觉和你隔着整个世界的距离。
而你却跨过了那个世界的距离来拥抱我。
我知道你在试图融入我的生活，但我并不想让你如此辛苦。
我希望你能保持自我，不必将就我。
世界上没有天长地久和海枯石烂，爱自己是永恒的主题，我不想让你因为我的关系失去自己。
你完全可以不那样做。
可你偏要挤在油渍脏污的烧烤摊前，用一种傻乎乎的认真劲儿，替我把不爱吃的葱花一粒粒挑出来。
油星溅上你雪白的袖口，烧烤摊的黑色落地风扇把你头发吹得乱飞，你却笑得毫不在意。
记得江滩的那一晚吗？
我指着对岸的霓虹说，每盏灯都好像你的心情变化无常，真晃眼。
其实那个时候我是想说，你好漂亮、好迷人，比霓虹还晃眼。
你突然拽着我冲向涨潮的江水，高跟鞋陷进淤泥里。
浪头打湿了你的小腿，江风将我们的长发卷在一起，难分彼此。
你靠着我，和我十指相扣，什么话也没说。
那一瞬间，我好像突然离你很近。
你会记得吗？那一晚的江风很舒服，江面映着五光十色的霓虹，月亮半张脸藏进云层里。
我突然想，想如果浪将我们俩都卷走，是不是就可以永远和你在一起？
那时候我们的手，是不是还紧紧地抓着对方？
我触摸到了你白色山茶刺青下、凸起的、狰狞的伤痕，明明开在暗处，却烫得人眼眶发酸。
你从来不跟我讲你的故事，但我却想了解你。
那一瞬间，无比想要了解你。
我想你告诉我关于你的一切，我想接纳你的一切。
我不想看你碎了。
你是世界上最美丽、最昂贵，也是最脆弱的，我应该怎么形容？宝石或者玻璃？
我是不是给你，哪怕一点的安全感？
我是不是，也能让你感受到幸福？
我想做一个合格的恋人。
我该怎么表达我心中想要说的话？我也不知道。
我也不知道你能不能读懂我想要告诉你的东西。
我为你着迷、我甚至想为你疯狂，在那个夜晚的江边，我甚至想牵着你的手冲进江心，然后迎着呼啸的风和翻涌的浪大声喊。
我愿意跟程雪卿死在一起。
但是，雪卿，我不想因为你就失去自己。
我生来是悬崖上的一块石头，是野地徘徊、挣扎求生的走兽。
我的獠牙习惯了撕咬带血的生肉，就像街头流浪的野狗。
我的筋骨向来在风雨和苦难中淬炼，我已经习惯了凭借本能生存，无法再接受怜悯和施舍。
我会永远保留我赖以撕咬命运、争取生存的利齿。
如果爱意味着驯服、意味着收起爪牙成为供人赏玩的宠物，那我宁愿独自流浪在危机四伏的荒野里。
哪怕最后被撕咬得遍体鳞伤。
因为我爱你，我想尊重你，我也希望你能尊重我。
你很好，你的生活也很好，但是并不适合我。
你可以嘲笑我可笑的自尊和可怜的自卑。
我想告诉你，就只是靠近你，都需要勇气，但我仍然愿意靠近你，愿意被你的光芒刺伤。
我并不想从你身上得到什么，除了你。
所以你也不必怜悯我、不必施舍我，这样只会让我难堪。
我在试图表达我自己、我在试图跟你沟通。
但是就像我前面说的，我是一个笨嘴拙舌的人，我只能告诉你我内心真实的想法。
这个春天很好，这个春天很像你。
我想我会永远记住这个春天，因为你像春天一样经过了我。
我希望这个春天能够再长一些。
2016年4月4日。
·
小砺：
今天清晨醒来时，看到你依然躺在我身边，让我有一种不真实的感觉。
好像内心一块空洞的地方，终于被人填满了。
满到快要溢出来的、让人害怕和痛苦的一种幸福。
你曾经问我，你是不是让我感到有安全感？
是不是让我感到幸福？
我那时候没有回答你，但是现在我想回答你，是的，你让我感到幸福。
但我不知道该怎么开口跟你描述这种幸福，又像是，我怕我开口之后，幸福就会偷偷溜走。
于是下意识地，我的指甲深深陷入手臂上的疤痕，再次抠了进去。
疼痛能让我感到清醒，避免我自己沉沦。
但，我还是愿意为你沉沦，我觉得我们是被祝福的，我相信我们会有以后，我会永远跟你在一起，直到我死去。
我好像不曾告诉过你关于我的，过去的故事。
我总在等你主动了解我，但当你真的尝试这样做的时候，我又会因为焦虑症而选择回避，并同时因此责怪你。
怎么说呢，很奇怪，我希望你通过生活的蛛丝马迹拼凑出一个我，我希望你了解我，但不是通过我告诉你我是个怎样的人。
好像只有这样，才足以说明你爱我。
但这样对你并不公平，我了解你、你却不了解我。
我想让你了解我，哪怕是不光鲜、不完美，甚至哪怕是难堪的、丑恶的、疯狂的我。
我知道我有病，但是我已经好很多了，我不会拖累你的。
我该怎么跟你讲述关于过去的故事呢？
先从十五岁开始讲起吧，关于那年的记忆好像已经变得很模糊，我脑海里总是不断闪回那个十五岁少女苍白而惊惶的脸庞。
那时她瘫坐在地上，怀里是母亲正在逐渐失温的身体，黏稠暗红的血漫过她的脚踝，将地毯上的白山茶刺绣染成红山茶。
你说奇不奇怪？明明那就是我自己，我为什么能看到她？
难道是那个时候我的灵魂正在出窍？
那抱着母亲吓得尖叫的人又是谁？
哪里来的水声？汇成了一曲单调而绝望的奏鸣曲。
我恨我的母亲，但是我仍然想要留住她，我拼命想要让她活下来，但她还是毅然决然地抛弃了我。
幸运的是，我没能亲眼看见她的第二次自杀。
我得到消息的时候，她已经躺在了冰冷的太平间。
我恨她留我在这地狱，却又在每个水流声响起的夜晚一遍遍幻想她冰冷的怀抱。
从那个时候开始，我灵魂的瓷器，就被命运之手狠狠砸出无数道狰狞的蛛网状裂痕。
每一次靠近你、每一次感受你身上的温度和气息，我都能清晰地听见那些裂痕在嘶嘶作响。
它们像是在加速扩张。
我在想，它们是否需要一场彻底的毁灭，才能迎来崭新的重生？
你映照着我灵魂的千疮百孔，可是我却爱你。
我爱你，但是我有病。
我曾经坚信我没病，程国伟也跟我说我没病。
但是他这样说，我就知道我一定有病，因为他也有病。
哈哈，你一定觉得很可笑吧。
我竟然要通过另一个有病的人对我自己的判断，作为判断自己是否有病的标准。
抱歉，这件事一直瞒着你，我的心理状态曾经出现过严重的问题。
但是你不用担心我，因为我已经好多了。
你会…害怕吗？害怕靠近我这具…用精神药物勉强黏合、但稍一用力就会彻底崩裂一地的残骸？
可是我又如此卑劣地、无法自抑地渴望你的温度，渴望你的亲吻和拥抱，渴望你的心跳。
我就像是一条冻僵在雪地里的毒蛇，在贪婪觊觎着路过农夫胸膛里那颗滚烫、鲜活的心脏。
靠近是毁灭、远离是枯萎，我永远被困在这无解的囚笼中。
我想你跟我一起被困在囚笼中，然后我们两个一起生存、抑或是一起毁灭，都没有关系。
你是我的一部分，我好像从你身上找回了真实的我，我好像从你身上看到了完整的我，所以我无法和你分开。
我是如此爱你，像爱我自己一样爱你，我知道我的爱令你窒息，但这是有益的窒息。
你是我的宝贝，你是我和世界的联系，我在通过你去感受和触摸。
我曾经享受那种高高在上、一槌定音的掌控感，我习惯于规训和被规训、掠夺和被掠夺，习惯对所有东西明码标价。
但你不是，我对你的爱也不是。
所以，你会喜欢现在的我吗？
虽然你就在我的身边，我还是忍不住常常问自己。
我怕一切就像做梦一样，而梦醒来后，我依旧一无所有。
我向你坦白一件肮脏的事，我雇了私家侦探去挖过姜翎的底细。
但你别急着恨我，也别用那种厌恶的眼神看我。
我只是想确认，她是否比我更完整，是否比我更配站在你的身边。
结果呢，结果像是个荒诞的黑色笑话
那一刻，我甚至不恨她了，甚至可怜她。
原来命运从未厚待过谁，我们都是被上帝漫不经心地捏造出来、又随手摔在地上的残次品。
我听说她身上的红色彼岸花，也是为了掩盖旧年的伤痕。
那瞬间她的伤痕仿佛长在了我身上，我奇异地共情了她。
我就是这么病态，需要通过别人的残缺来感受自己的完整。
我只能把自己的每一道伤痕都锻造成锁链，试图锁住一切我害怕失去的东西。
昨夜，我独自站在露台边缘看雨。
冰冷雨丝抽打着城市璀璨的灯火，像一幅流动的、破碎的抽象画。
那一刻，我脑子里只有一个念头，想和你一起逃亡。
偷一辆破旧得快要散架的皮卡，后车厢塞满不值钱、丁零当啷的破烂。
当老旧的导航仪在盘山公路上彻底失灵，四周都是浓得化不开的夜雾，你会不会紧张地蹙起眉头？
那时，我会不管不顾地吻上你的眉心，尝到雨水和焦躁的味道。
我会跟你说，怕什么？大不了一起冲下悬崖，粉身碎骨。
那该是多么极致、多么纯粹的自由啊。
但你怎么可能跟我走呢？
你太清楚了，我能给予的所谓自由，不过是我人生牢笼那扇可以伸缩、却永远无法真正打破的门。
门内是我无法摆脱的诅咒，门外，是我不敢奢望的救赎。
那你可以带我走吗？
我给不了你自由，但你可以给我自由。
钢笔里的墨水快耗尽了，像我早已干涸的泪腺，再也挤不出一滴名为软弱的液体。
最后，求你一件事，算是我这封信唯一纯粹的、发自内心的恳求。
永远爱我，永远不要离开我。
我们会有一个家，小一点也没关系。
我们可以去试管一个小孩，还可以养一些动物在家里。
我保证永远爱你。
2019年3月30日。