“少将真是准时。”
南言摊在床上调侃了一句，丝毫没有起身开门的想法。
南述也只是礼貌一下，下一秒“咔挞”一声，门锁就被撬开了。
“就不能免审绑定个门卡吗？”
南述娴熟的把军帽、大衣往桌子上撂。
南言微微抬头看了一眼，稀奇道：“我还以为你会说要不换个门锁呢。”
“门锁关联着身份信息，换锁要向总系统报备审批，不仅更麻烦，还大概率批不下来。”
一边说着，南述一边卷起袖口准备做饭。
打开冰箱门的时候他愣了一下。
上次他带来的东西在里面码得整整齐齐，一点都没变过。
给南述气笑了，他扶着冰箱门转头看向南言，祖宗仍然躺在床上优哉游哉。
“你真是一点饭都不乐意做！”
“楼下有食堂，你留的巨款够我吃半年了。”
“进步巨大啊！我亲爱的弟弟居然接受食堂了，以前玫瑰园的食堂你都嫌弃，天天都要回家吃，现在这种鬼地方的食堂都能下咽了？”
南言毫不在意的打着哈欠，评价道：“人在屋檐下，不得不低头，我又不做饭。”
南述停了一下。“真不打算学？”
“学来干嘛。”南言的声音从床上飘过来，有点懒，“食堂现成的，啃压缩饼干和能量条也能活，没必要。”
“万一哪天食堂关门了呢？”
“那就啃面包、压缩饼干、能量条。”
“要是这些东西过期了呢？”
“那就饿死吧。”
“行！饿死你算了。”
南述一边说话一边娴熟的把土豆和番茄搁在砧板上，一刀切下去，咔嚓一声，切口平整利落。他刀工一直很好，也不知道什么时候练的，切出来的土豆片厚度均匀，码在盘子里像尺子量过。
“你还记得小时候吗？”南述忽然开口，刀没停，“有一回你半夜饿了，又觉得打扰保姆不好意思，就拉着我自己起来做饭。”
南言顿了一下。“……别说了。”
“你拿了个鸡蛋，往灶台上一磕——”
“我那时候才九岁，我亲爱的哥哥……”
“蛋壳碎了半片掉进碗里，你拿筷子去捞，越捞碎得越多，最后整碗蛋液里飘着七八片壳。”
“后来是你捞出来的。”
“对，我捞了十分钟，把壳全挑干净了。”南述把切好的土豆片推进水里泡着，“但那顿炒蛋是你炒的，你记得你放了什么吗？”
“……糖。”
“你把白砂糖当盐放了。”
南言翻了个身，面朝天花板：“那盘炒蛋甜得发腻，咱俩硬是吃完了。
“那是你逼着我吃的，你说我要是不吃你就饿死给我看。”南述笑了一声，把鸡蛋打进碗里，“不过从那以后你就再没进过厨房。”
“不感兴趣。”
“是没兴趣，还是觉得没用？”
南言没说话。
屋子里安静了一会儿，只有灶台上水珠滴落的声音，嗒、嗒、嗒，一下一下地敲在池底。
南述把锅烧热，倒油，油热了就“滋滋滋”的响。这间屋子太小了，小到油烟都没地方散，只能闷在屋里打转。
“其实挺有用的。”南述说，语气很随意，像在自言自语，“以前你身边总有保姆和我管着你的一日三餐，现在你一个人又要在外面出任务，总不能真放任自己饿死掉。”
“我出任务的时候没条件做。”
“那休整的时候呢？一般长期任务的营地里总有个小灶台吧？”
“……有。”南言说，“但我懒得弄。”
“所以你就打算天天啃压缩饼干？”
“也不至于天天，更何况接下来的任务你不是要跟着吗？交给你做呗。”
南述把打撒的鸡蛋倒进锅里，嗤的一声，白汽升腾起来，笼着屋子里的各个角落，总让人感觉有些不真实。
南述轻轻叹气，“小言，我的外派只有一年。”
南述翻着锅里的菜，鸡蛋慢慢定型，变得金黄，香味也飘了出来。
另一个炉灶上架着锅，锅里煮着番茄土豆汤，正咕嘟咕嘟冒着泡。
“行了，起来吃饭。”
南言慢吞吞地从床上坐起来，晃了两下脑袋。桌子和床离得太近，他一伸腿就能踢到床脚。
南述把筷子递过去，主食是馒头，是之前带来冻在冰箱里的。
南言夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下，沉默了几秒。“……好吃。”
“少敷衍。”
“真的好吃。”南言又夹了一筷子，“跟你以前做的味道一样。”
“都是一个人做的，能差多少。”
南述拉开椅子坐下吃饭，夹了两片土豆。“有没有特别想吃什么？”
“有，什么都想吃。”顿了顿，南言又补充了一句，“不管是你做的还是保姆做的。”
南言吃饭的样子跟以前不太一样了——以前他吃什么都风风火火的，筷子捣得碗底当当响，一碗饭五分钟就能见底。现在他吃得很慢，一口一口嚼，像不确定下一顿还有没有似的。
南述没说什么，收回目光看着自己碗里的饭。
过了一会他开口：“你要是愿意学，我教你几道简单的。”
“你教我？你以前不是说我进厨房就是灾难吗？”
“那是以前。现在你进厨房，我盯着。”
“你盯着我也未必学得会。”
“那就多练几遍。”南述说，“第一遍不成功，第二遍继续，第三遍总差不到哪儿去。你以前学射击的时候也打不中靶心，后来不也练到优秀了？”
“射击跟做饭能一样吗？”
“都是手眼协调，都是重复练习。”南述说，“你可以把平底锅当靶子，菜下锅就是上靶。”
“别了，不要浪费宝贵的粮食。”
吃着吃着，南述突然出声叫他，“南言。”
“嗯？”
“你做的糖炒蛋其实……还挺好吃的。”
南言愣了一下，耳朵突然红了。
“……滚吧你。”
过了一会儿才闷出一句："南述，你认真的？"
"我从来不拿吃的东西开玩笑。"
"那盘炒蛋甜得我牙疼了三天！三天！你说好吃？"
"我没说好吃，我说的是'还挺好吃'——这四个字的区别你听不懂？"
两人吃完，南述刚收好碗，穿上大衣，军帽拿在手里还没戴，半侧着身站在门口，脸上那点笑意藏得很好，但南言太熟了，一看就知道他在憋。
"你是故意的。"
"什么故意的？"
"故意提那盘蛋。"南言说，"你每次想逗我笑就提这件事，十几年了就没换过新花样。"
"因为这件事管用啊。"南述把帽子往头上一扣，帽檐压了压，"换别的事你又不笑。"
南言张了张嘴，发现自己居然没法反驳。
他干脆躺回去，那枕头盖住自己的脸，声音闷闷的："我迟早把自己毒死给你看。"
"那可能有点难。你这门锁密码是多少？我直接进。"
"0529。"
南述按门把手的手顿了一下。
那串数字他认识。
南言的生日，五月二十九号。
"……换一个。"南述说，"别用这个。"
"为什么？"
"你一个独居的男人，用生日当密码，太容易被破译。"
"我这门锁又不是军用的，谁会来破译？再说破译了又能偷什么？偷……"
南言突然意识到他这屋子里面值得偷的东西其实挺多的。
"你把密码换了。"
"那换什么？换你生日啊，这里又没人认识我，谁知道我生日是哪天。"
南述想了一下："换成你第一次被罚站那天的日期。"
"那是哪天？你记得？"
"六月三号。你那年九岁，在厨房里把灶台点着了，妈让你面壁站了两个小时。"
"你怎么记得比我还清楚？"
"因为那天是我生日，你烧了我生日蛋糕的蜡烛当引火玩，那年的蛋糕最后没吃着。"
南言不说话了。
过了好几秒，他才用一种很平的语气说："那块蛋糕后来不是被切了分给叶柯雪了吗？你还跟我说'没事，明年再吃'，第二年也没吃上。"
"第二年……第二年，她就没回来了，保姆不会做，就多做了几个菜。"南述说，"你那年倒是学乖了，没再烧灶台。"
两个人同时沉默了几秒。
他们好像很久没有提起那个女人了。
因为爱，因为恨，因为埋怨，因为不解，因为不被允许，因为令行禁止。
这是他们生活里的禁词，但今天却在无意中被重新提了起来。
南述扶着门，换了个话题，“还记得我答应你的生日礼物吗？”
“朝霞，落日和飞鸟。”南言看着哥哥，露出了难得的期待，“说好要带我去看的，你可不准食言。”
“不止这些，凤凰城外的一切，我都会带你去看。”
南述阖上门离开。
其实还有半句没说，但南言能懂。
凤凰城里的天空终年不变，日复一日的晴空万里，总比不过这堡垒外的风云变幻。
比起被囚禁在这里的一生，外面的天空更加自由浩瀚。
即便我们终将回到这里，但我们也曾见过山川皓月，听过风入林间，踏过落叶白雪。
这是这个时代里，最珍贵最无可替代的礼物。