后来很多年，林听还是会想起那天。
十几岁的戚予白拽着她，在空无一人的昏暗教室，嗓音喑哑，几乎是恳求的。
“你明明就喜欢我的，为什么就是不愿意说？”
也是他教她，喜欢一个人就要去争取，想要他怎么做，得说出来。
林听学会了。
之后的一天晚上她给了他一个吻。
心脏相抵，快要冲破胸膛，压声跟戚予白说：“我不想你离别人那么近，你不是说追我吗？只追我一个，好不好？”
沉吟须臾，戚予白说：“不对。”
林听懵了一下：“什么？”
“不许询问。”戚予白说得强势，眼里却写满柔情，“只需要你表达目的。”
“……”
林听说：“戚予白。”
她学着他教她的方法，一字一顿。
“你只能追我，只能喜欢我。”
戚予白笑起来，低头吻在她眼尾，说。
“遵命。”
他在最意气风发的年纪，亲自教会她怎么去为自己争取利益，不可一世的戚大公子，心甘情愿将自己包裹成一件物品，供她伸手摘取。
这样一个人，只要拥有过，再想忘就是天方夜谭。
-
周四下午有一节公开选修课。
恒滨的古老传统，每学期都需要修够学分，不抢选修课只能去参加公益活动，全都是一些吃力不讨好的工作。
林听本来懒得抢，听系里学姐解释完瞬间改变主意，掐点抢到一门公开课。
电影鉴赏。
二百多个座位的大教室，几乎全坐满了。
选修课就是混个学分，林听没放在心上，在最后一排找到平板去画快完工的客单。
两个小时过去，下课铃打响。
林听却好似听不见一样，不为所动。
等到教室都空了，前面那两个鬼鬼祟祟的人才终于鼓足勇气靠近，为首的女生笑得殷勤温柔。
“学姐你好，我们是悦见乐队的。”
林听抬眸看了他俩一眼。
恒滨有各种各样的比赛表演，去年国庆节的时候举办了个乐队比赛，林听混进了戚予白所在的临时乐队，一举夺魁。
长得漂亮的主唱常见，但是长得特别漂亮还唱歌巨好听的主唱就很吸引人了。
这种级别的大美女，哪怕水平不过关放队里都加形象分，没人不爱漂亮美人。
林听前前后后收到过好几个乐队的橄榄枝，不过她对乐队没兴趣，她素来喜静，闲暇时间坐下来画个画比什么都能放松心情。
她不说话，女生只好赔笑：“我们队伍有很强的专业能力，而且氛围特别特别好，就是缺了个主唱，你……”
“不好意思。”林听打断她，回以笑容，“我对音乐不感兴趣，你们找其他人吧。”
悦见那俩人明显不死心，不依不挠缠上去，林听烦不胜烦，堪堪维持着表面礼貌。
“如你们所见，我忙得很，当初参加比赛也只是因为我喜欢的人在，现在我找不到任何一项理由加入你们。”
林听收好东西，不愿再待下去：“失陪。”
把东西送回宿舍，林听看眼手机，已经快八点了。
她记得这周四晚上戚予白好像有节体育课，在实训楼室内。
林听揣上手机就走，到地方一眼看见坐在旁边的少年。
过去几年，戚予白还是改不了那副吊儿郎当的坏毛病，一班人跟着音响打太极，就他坐在最后，看都不看一眼。
林听悄悄走过去，尽管已经很小心了，还是发出了一点动静，戚予白抬头看过来，然后，不明显地皱起眉毛。
林听脚步一顿，心道不好。
果不其然，前头戚予白直接了当站起身，头也不回地走了。
林听身不由己地笑起来，加快脚步追上去：“我是能吃了你吗？每次看见我就跑。”
“坐累了起来走走不行？”戚予白垂眼睨她，“家住海边？管这么宽。”
林听不跟他扯，直言不讳：“我家住哪儿你不是一清二楚？”
“……”
林听倒没瞎说，戚予白确实知道她家住在哪儿。
高三下半学期学校强制要求他们每天回家，不许住校，意在为高考养精蓄锐，大部分学生在家就是比在学校休息得更好。
方语琴林尤年工作都忙，大半夜不回家都是家常便饭，更别提能记住接送女儿这件小事。
林听每天自己上下学，日复一日，直到隔壁职高出了一起命案。
是个女生，在回家路上离奇失踪，三天后尸体被抛在了桥底，肚子残忍大开，器官全都不翼而飞。
“那个小姑娘才高一呢，这么小，唉。”
“你也小心点吧，最近这块都不太平，我都不让我妈接我，让我爸来了。”
“我也是，丢的人全是女生，活着好难。”
“……”
戚予白被吵醒，为了学习追上林听，他已经很久没出去玩了，每天泡在教室里面刷题背书，困得不行。
隐约听见什么死了人。
他下意识扭头去看林听，对方座位空着，应该去厕所了。
戚予白只好改变方向，拽邱阑雪衣服。
“哪儿死人了？”
“学校南边那个大桥，前几天丢了个女生，几天后发现的时候内脏全空了。”
“南边大桥？”戚予白清醒几分，他见林听放学好像就是走的南边那条路。
邱阑雪顿了两秒，说：“听听她家是不是就在那边？”
戚予白：“我知道。”
默了几秒，他想起来自己这位好友的一些私事。
“今晚给你叫个司机。”
邱阑雪莫名其妙：“给我叫干什么？”
“你不怕？”
“怕鸡毛。”邱阑雪不以为意，嘴角笑意她自己都没发现，“你爹有人接。”
“又是你那个哥？”
“怎么？”
“没事。”戚予白对邱阑雪那个哥哥没什么好印象，年纪轻轻，却总是一副老干部的做派，想起他就牙疼。
还有两分钟上课的时候，林听回来了。
手里拿着数学试卷，戚予白目光从她进来就没移开过，跟着她停到旁边。
“找老师去了啊？”
“嗯。”有过肢体接触，林听现在对他几乎算是当做了亲人，“有一道题解不出来。”
戚予白变戏法似地摸出一颗巧克力，放到她手边，“注意休息，今天我送你回去。”
林听立马猜到了他这个提议的缘由：“应该没事吧。”
“嗯。”
戚予白笑了下，自然替她答应下来，“我在肯定没事。”
-
之后很长一段时间，戚予白雷打不动，每天送林听回家。
来去那么多次，就算是智障也能把一段路烂熟于心。
走廊这会儿黑灯瞎火的，没瞅见学校在高贵个什么劲儿，大晚上连灯都舍不得开。
视线受到干扰，倒是给戚予白提供了方便，至少对方看不清他的脸。
还有眼睛里面不易察觉的纠结难忍。
“想多了。”他说，“那种情况下，但凡是个正常男人都不会对女朋友放任不管。”
两年过去，乍然听见从戚予白嘴里听见“女朋友”这三个字，竟然别有一番风味。
林听不跟他扯，戚予白走她就亦步亦趋地跟在他身后。
两分钟过去，戚予白停到男厕门口，礼貌询问：“您老难不成还要进去参观？”
林听说：“我在这等你。”
戚予白：“我什么时候说要跟你一起了？”
“我替你决定的。”
林听好整以暇，完全没有追人的样子，“你不出来我就一直等，你知道我干的出来。”
“……”
如果是之前的林听，戚予白肯定会对此不屑一顾。不对……
要真是以前的林听，她都干不出追男人这种事。
但现在就不好说了。
大一有次在外面聚会，林听也是这样，让他送自己回去，不送她就在外面等一宿，让他看着办。
那阵子戚予白被他爹折磨得心力交瘁，压根不当回事，玩到半夜两点散场，一行人浩浩汤汤下楼，林听站在正门口，头发被夜风吹得凌乱不堪。
心头烧了好几天的火被她轻易引爆，戚予白一把上前抓住她，触到一片冰凉。
“林听。”
他第一次在她面前发火，切齿咬牙，“你他妈就是个疯子。”
戚予白气得要死，罪魁祸首却丝毫不当回事，黑色眼线轻蔑上挑，越发将主人的狐狸眼勾勒得冷艳魅惑，仰脸冲他笑。
“你看，你还是心软了。”
这个人是真的很狡猾，她握着戚予白唯一的把柄，把自己推出去，看他会不会回头。
他回头了，那就是放不下她。
可偏偏他做不到离开。
戚予白脱掉大衣，冷脸把她裹进去。男士木香染着一点清浅的尼古丁味道钻进鼻子，林听脸埋进去轻轻嗅了嗅。
“好闻。”她说，“你换香水了吗？”
戚予白给她扣上安全带，烦躁道：“闭嘴。”
“可是真的很好闻，跟我这个味道很搭。”
林听按住他还未撤离的手，挺身，另一只拽住他的衣领，把他朝自己拉近，呼吸交缠。
“你闻闻。”
人美到极致就会生出鬼感，戚予白觉得林听现在就像一只勾人魂魄的妖精。
“是不是跟我很搭？”
嘴唇近在咫尺。
戚予白身体在颤抖，受不住蛊惑慢慢俯身，然后——
拽住大衣把她盖了个严严实实。
林听：“……”
林听一把将大衣扯下来，驾驶位上戚予白懒懒把着方向盘，目不斜视：“安分点，别把口红蹭我衣服上。”
车子还没启动，林听沉默两秒，突然拽住戚予白的衣领倾身，低头。
雪白衬衫领口多了一个红艳艳的鲜明口红印。
示威似的。
幼稚鬼。
戚予白衣领歪斜，沉默两秒，蓦地笑了：“你是不是有病？”
“外面追我的男人能从恒滨排到长御。”林听故意说给他听，呲牙冷笑，“赏你一个香吻，偷着乐去吧。”
说完尤嫌不够，泄愤般用口红在他大衣上面画了个吐舌头的鬼脸。
戚予白脑门青筋突突直跳，生理反应和火气双管齐下，气得他口不择言脱口而出。
“谁给你惯的臭脾气？”
几乎是在他这句话落地的下一刻，林听说。
“你啊。”
-
面对面僵持半晌，戚予白真要败给她了。
“不去了。”
林听说“哦”，然后理所应当地把手机递给他。
戚予白：“？”
“我要去厕所，没地方放。”林听说，“给我拿着。”
戚予白：“……我是你的佣人？”
林听笑说：“也可以是男朋友。”
“……”意料之中没有回复，戚予白把她手机接过来，动作不耐，“快去。”
厕所这会儿都没人，林听洗完手出来，手还湿着：“纸呢？”
戚予白没动。
林听干脆自己上手，从他口袋里摸出来印花纸巾慢吞吞给自己手擦干净。
不忘将剩下的纸巾重新放回去。
戚予白面无表情，任由她跟在自己身后到班级活动区，同学们已经打完了太极，听从老师安排在那做仰卧起坐。
一组两个人。
他俩出来就吸引无数目光，林听浑不在意，拖了块军绿色坐垫过来，放到戚予白脚边。
“快躺下。”
戚予白没动：“别忙活了，我体测前几天都已经过了。”
林听说：“我怎么不知道？”
“你是算命的？什么都让你知道？”他俩本来就是话题中心，此刻站一起更加惹眼，戚予白习惯自己成为焦点，但他知道林听不喜欢。
她连舞台都那么排斥。
戚予白按她头，少年掌心干燥，像顶帽子盖上去，林听被按得眯了下眼睛，猫一样。
“干什么？”
“在这儿当猴呢？”他手没挪开，就着这个姿势带着她往前，“走了。”
恒滨这几天老是下雨，哪里都湿乎乎的，潮得人心里难受。
阳台衣服都晾不干。
林听穿的平底布鞋，不一会儿前头就湿了，很不舒服，她拽戚予白的手：“我鞋子湿了。”
“嗯？”戚予白低了下头，“……”
确实都湿透了。
“戚予白。”
“嗯？”
林听说：“你都好久没背我了。”
有吗？
戚予白下意识跟着她的话陷进去回忆，眼睛定定在旁边停留了会儿，背对着林听一提裤腿蹲下去。
侧脸抬头，朝她道：“上来。”