玉兰花开得最盛的时候，云黎的视力竟真的有了起色。
那天清晨，她坐在窗边，指尖刚触到画布，忽然瞥见一缕光——不是往日模糊的白，而是带着暖意的黄，像初春的阳光落在宣纸上。她猛地睁大眼睛，心脏“咚咚”地跳，几乎要撞碎胸腔。窗外的玉兰树影影绰绰，竟能看出枝桠的轮廓了，那些簇拥的花苞，像缀在枝头的星子，虽然依旧朦胧，却真实得让她想哭。
陈康送粥来的时候，她正对着窗外出神，眼泪无声地淌。“怎么了？”他慌忙放下保温桶，伸手想擦她的泪，指尖却在半空中顿住，怕惊扰了这脆弱的瞬间。
云黎转过头，眼睛亮得惊人，像浸了水的琉璃：“陈康，我好像……能看见一点了。”
他的手猛地攥紧，指节泛白，喉咙里像是堵着滚烫的棉絮，半天只挤出一句：“真的？”
她用力点头，指着窗外：“你看，那树……我能看见枝桠了。”
他顺着她指的方向望去，晨光里，玉兰树的枝桠舒展着，像无数双托举的手。他忽然蹲下来，把脸埋在她的膝头，肩膀剧烈地抖。不是哭，是压抑到极致的哽咽，像沉在水底的人，终于抓到了一根浮木。
那天之后，陈康请的专家每周都来。云黎的视力一点点好转，从模糊的光影，到能看清陈康的眉眼，再到能分辨颜料管上的标签。她重新拿起画笔时，指尖抖得厉害，颜料在画布上洇开一小团蓝，像天空落在了纸上。陈康就坐在旁边看，不说话，只是目光黏在她身上，像要把这几年亏欠的时光，都一点点补回来。
他不再提过去的错，只是笨拙地学着照顾她。给她削苹果时，果皮总是断成一截截；炖鸡汤时，忘了放盐，却记得她不爱吃葱，仔细地把葱段都挑出来。云黎看着他手忙脚乱的样子，偶尔会笑，笑完了，眼眶却红了。
院子里的玉兰落了又开，云黎的画渐渐有了生气。她画重新抽芽的玉兰，画雨后的青石板路，画陈康坐在竹椅上打盹的样子——他的眉峰比从前柔和了，眼角的细纹里，藏着化不开的温柔。
“等你再好些，我们就去海边。”陈康给她披上披肩，声音里带着憧憬，“就去我们第一次去的那片海，我给你拍好多照片，你画下来，好不好？”
云黎靠在他肩上，闻着他身上淡淡的松木香，轻轻“嗯”了一声。风穿过院角的风铃，叮当作响，像在应和这迟到了太久的约定。她以为，那些蚀骨的疼，终于要被岁月磨平了；以为那些被风雪掩埋的希望，终于要破土而出了。
直到那个深秋的午后。
她正在画一幅夕阳，笔尖刚点上最后一抹橙红，突然觉得胸口一阵剧痛，像被无形的手攥住，呼吸瞬间变得困难。画笔“啪”地掉在地上，颜料溅在洁白的画布上，像一朵骤然绽开的血花。
陈康冲进画室时，看到的就是这样一幕——她蜷缩在画架旁，脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，手死死地抓着胸口的衣服，眼睛半睁着，望着那幅未完成的夕阳，里面盛着她来不及说出口的眷恋。
救护车的鸣笛声划破小镇的宁静，像一把锋利的刀，剖开了刚刚暖起来的日子。抢救室外的红灯亮得刺眼，陈康坐在冰冷的长椅上，双手插进头发里，指甲几乎要嵌进头皮。他想不通，明明医生说病情在好转，明明她能看见阳光了，明明他们约好了要去海边……怎么会这样？
医生出来时，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。她的器官衰竭得太快，是突发性的……”
后面的话，陈康听不清了。他踉跄着冲进病房，云黎静静地躺在床上，脸上没有任何痛苦，像是睡着了。她的手还保持着抓握的姿势，指尖沾着一点橙红的颜料，那是她没画完的夕阳。
他走过去，轻轻握住她的手，那只曾经握着画笔、为他洗衣做饭、在无数个夜晚独自颤抖的手，此刻冷得像冰。“黎黎，”他哽咽着，声音碎成了渣，“我们不是说好要去海边吗？你醒醒……你看看我啊……”
没有回应。只有窗外的风，呜咽着穿过光秃秃的玉兰枝桠，像谁在低声哭泣。
云黎下葬那天，下着小雨。陈康穿着黑色的大衣，站在墓前，手里捧着一束白菊。雨打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他把那幅未完成的夕阳画，轻轻放在墓碑前，颜料早已干透，那抹橙红在雨里，像一滴凝固的血。
“怎么会这样？”他对着冰冷的墓碑，一遍遍地呢喃，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“明明一切都好了……都要好起来了，为什么老天要这样对我们？”
雨越下越大，冲刷着墓碑上的名字，也冲刷着他眼里最后一点光。
云黎走后，陈康留在了小镇。他守着那栋老宅，守着院子里的玉兰树，像守着一个随时会碎的梦。他把云黎的画都挂在墙上，每天都擦拭一遍，动作轻柔得像在抚摸她的脸颊。他学会了做她爱吃的南瓜粥，虽然常常忘了放盐；学会了辨认那些颜料的名字，虽然再也没人听他念起。
镇上的人说，陈先生是个怪人。他总是一个人坐在玉兰树下，对着空气说话，有时笑，有时哭。有人给他介绍过对象，他都摇头，眼神空茫地望着远方，像在找什么。
日子一年年过去，玉兰花开了又落，陈康的头发渐渐白了。他开始忘事，有时候刚放下的茶杯，转身就忘了放在哪里；有时候走到院门口，却想不起自己要去做什么。
有一天，林薇来看他，他正蹲在地上，小心翼翼地捡着玉兰花瓣，像个孩子。“陈康，”林薇走过去，声音发颤，“你还记得我吗？”
他抬起头，茫然地看着她，眼里像蒙了一层雾：“你是谁？我在等黎黎……她去买糖葫芦了，让我在这里等她。”
林薇的眼泪一下子涌了上来。他忘了她，忘了云黎已经走了，忘了那些撕心裂肺的痛，却唯独记得，很多年前，那个扎着马尾辫的女孩，让他在玉兰树下等她买糖葫芦的午后。
医生说，他得了阿尔兹海默症，记忆像被潮水一点点卷走，只剩下些零碎的、最温暖的片段。
他常常坐在画室里，对着云黎的画发呆，嘴里喃喃着：“黎黎，你画的夕阳……真好看。”
有时候，他会拿起画笔，笨拙地在纸上涂抹，画一团模糊的橙红，像谁的衣角，像天边的晚霞。画完了，他就笑，笑得像个得到糖的孩子：“黎黎，你看……我也会画了。”
阳光透过窗棂，落在他花白的头发上，落在那幅幼稚的画上，也落在他空茫却又带着一丝温柔的眼睛里。
院子里的玉兰树又开花了，洁白的花瓣落了一地，像一场永远不会醒的雪。
他大概永远也不会记得，云黎是怎么走的；不会记得那些深夜的痛哭，那些对着墓碑的质问；不会记得“怎么会这样”的绝望。
他只记得，有个叫云黎的姑娘，喜欢在玉兰树下画画，笑起来的时候，眼睛像盛着阳光。
他会一直等下去，在这满院的花香里，等一个永远不会回来的人。
这或许，是老天给他的，最残忍的温柔。
——全文完
宝宝们有番外
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 记得你