母亲的电话是晚上九点打来的。江念正坐在小棠家的阳台上，对着一盆长得歪歪扭扭的龙血树发呆。
“喂，念念。”母亲的声音带着台州口音，尾音往下坠，“吃过没有？”
“吃过了。”
“吃的什么？”
“番茄牛腩，小棠做的。”
“哦，小棠啊，那个孩子好。”母亲停了一下，听筒里有电视的声音，大概是在放那部她追了很久的家庭剧，“你和叙白，是不是出了什么事？”
江念握着手机，没出声。
“你婆婆打过电话给我。”母亲说，“她没有多讲，就问我，念念最近好不好。我听她那个口气，就知道不对。”
“妈。”江念说，“我跟他在办手续。”
电话那头是长长的一阵安静。电视里有人在吵架，声音很响，很假。然后那声音被调小了，调到几乎听不见。
“想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“……哦。”
江念以为母亲会骂她，会哭，会说“你怎么这样不懂事”，会说“人家叙白哪里对不起你”。她已经准备好了所有的回答，在心里排练过很多遍。
可是母亲说的是：“念念，你不要怕。”
江念一下子没有绷住，鼻子酸得厉害。
“我跟你爸过了四十年。”母亲的声音很平，像在讲别人家的事，“你爸年轻的时候，爱打牌。有一阵子，天天夜里不回来。我就骑个自行车，半夜去牌桌上把他拖回来。拖了十几年。你记得吧？你小时候，我半夜出门，你就趴在窗口看。”
“记得。”
“我那个时候，想过离。想过很多次。可是我没得选。我一个人，带着你，没有工作，没有房子，我娘家那边也不让。所以我就过了。”母亲顿了顿，“现在你爸中风了，躺在床上，我天天给他翻身，擦洗，喂饭。你问我恨不恨他，我恨的。可是翻身的时候，我又不想恨。人哪，真的是没办法讲的。”
江念蹲在阳台的地上，把脸埋在膝盖里。
“我跟你讲这些，不是劝你和不和。”母亲说，“我是想讲，你现在有得选，你就好好选。不要为了我，不要为了谁，也不要为了面子。选了，就不要回头问自己对不对。这不是一道对错的题，这是你自己要走的路。”
“妈，”江念哑着嗓子，“您是不是觉得，我很自私？”
“自私？”母亲忽然笑了一声，带着一点说不清的东西，“你从小到大，哪一回自私过？你要是能自私一点，我还放心些。”
挂了电话，江念在阳台上坐了很久。夜里起了风，龙血树的叶子互相摩擦，沙沙地响。远处的江面上有船驶过，一盏灯，缓慢地从左划到右，在水里拖出一道长长的、碎碎的光。
她想起母亲半夜骑车出门的背影。想起自己趴在窗台上，看着路灯下那个小小的影子，越来越远，心里想，等我长大了，我绝不要过这样的日子。
可是长大了，她一样过着一种在等待的日子。等一个人回家，等一个人开口，等一个人看见。
她原来，和母亲没有什么不同。
只是母亲当年没有选的机会，而她有。
这不是一件幸运的事，也不是一件不幸的事。就只是，一件需要她自己去做的事。