谢云归的指尖还停留在镜面上，镜中那颗若隐若现的痣像是一个恶意的玩笑。
突如其来的怪声让他收回手，他停在原地，侧耳又仔细听了听，那道刺耳却仿若幻听一般，久久不复出现，他开始思考这个房间的布局，指节抵在下颌处轻轻摩挲——这个房间的每个细节怎么看像是被精心设计过的 。
书桌上圆形的灰尘痕迹，停摆的座钟，还有墙上那幅诡异的油画。
他走近那幅占据整面墙的巨作，仰头凝视普罗米修斯嘴角那抹似有若无的笑意。
“囚禁者期待被救赎……”他低声自语，指腹擦过画框边缘，“还是说，囚禁本就是救赎的必经之路？”
突然，床底的“咔嗒”声久违的再次响起，仿佛在向房间的人说明自己不是幻觉的产物，这次又伴随着细微的金属摩擦声。
谢云归蹲下身，正要掀开垂落的床单——
“叩、叩叩。”
敲门声很轻，像落叶触地。
开门的瞬间，走廊里的穿堂风带来一丝松木混合消毒水的气息。
站在门外的是个身形颀长的青年，约莫十八出头，目测和谢云归差不多高，穿着洗得发白的靛蓝色工装服。他垂着眼睫，面容平静得像一潭深水。
“该去大厅了。先生。”青年说道，声音不疾不徐。
他左手扶着门框，指节修长，指甲修剪得圆润干净，唯有虎口处有一道浅白色的旧伤。
谢云归注意到一只空荡荡的布袋别在他的腰间，左肩上停着一只金属制成的知更鸟胸针，鸟喙处沾着些许氧化后的铜绿。
青年察觉到视线，微微侧身，知更鸟便隐入阴影之中。
“你是这儿的工作人员？”谢云归问道，目光扫过他胸前褪色的编号牌：02。
字迹边缘已经模糊，像是经历过无数次擦拭。
青年摇头，一缕额前碎发随着动作垂落。“只是带路。”
他转身时，工装服后领露出半截暗红色的绳结，随着步伐若隐若现。
走廊的壁灯将他的影子拉得很长，在磨石地板上曲折延伸。
谢云归跟在02的身后，好奇地看着他。
“先生，有什么事吗？。”对方似是发现了他的视线，声音依然平淡，但却没有回头，只是抚了抚自己的衣服下摆
——这个动作让他腕间的银链滑出袖口，链坠是个小巧的沙漏，里面的流沙凝固不动。
「这家伙身上东西还挺多。」
谢云归想着，刻意落后半步。
「工装服，编号，旧伤，知更鸟胸针……这是他们的npc制服吗？」
「现在的npc着装都这么随性了吗？」
在青年左耳后方，他瞥见一道新鲜的结痂，形状像个月牙。
电梯到了，自己所在应该是15楼。
青年行走时总会有意无意地避开电梯地面上正中间那块瓷砖，仿佛那里藏着什么不可触碰的禁忌。
青年进入电梯，转过身，抬头，一双明清的黑瞳里恰然映射出谢云归好奇的脸庞。
“先生，电梯到了。”
谢云归点点头，打量着02的脸。
他站在电梯的角落，像一道被光线遗忘的影子。
电梯的冷光自上而下，将他本就苍白的肤色映得近乎透明。
他的轮廓在金属墙壁的反射中变得模糊，仿佛随时会融化在这狭小的空间里。
黑发微垂，几缕发丝轻轻搭在额前，衬得眉目如墨染般清冷。
睫毛低垂时，在眼下投下浅浅的阴影，像是倦怠，又像是某种刻意的疏离。
盯得久了，他的脸似乎……有点红？
“到了先生。”电梯门开了，青年走了出去停在双扇橡木门前，从口袋里掏出一把老式黄铜钥匙。
钥匙插入锁孔时发出沉闷的咔哒声，像是唤醒某个沉睡已久的机关。
他推门的动作很轻，门轴却依然发出年久失修的呻吟，惊起了栖息在门楣上的灰尘。
大厅里飘浮着陈旧纸张的气味，混合着蜂蜡与时光沉淀后的木质香。
青年站在门边，半边身子浸在从彩绘玻璃透进来的幽蓝光线里，半边隐于阴影。
他低头整理袖口时，谢云归看见他后颈处有一行褪色的刺青数字:11.11。
“请进。”青年站在门外走廊的光给他镀上一层柔边，就在他身侧引路时，谢云归仿佛闻到了一丝金桂的香气。
谢云归垂眼不再看他，深呼吸一会儿，推开橡木门的瞬间，十一双眼睛齐刷刷地望了过来。
他下意识地停在门槛处，有些沾了灰的白色运动鞋在地毯上蹭出一道浅浅的痕迹。鞋尖沾着的灰尘在灯光下格外显眼——那是他穿过小巷时留下的。
大厅里十二盏水晶壁灯将空间切割成明暗交错的区块。
正中央的黑胡桃木圆桌泛着温润的光泽，十一把高背椅已经坐满，唯独正对面的那把空着。
谢云归没有立即上前，目光缓缓扫过每个人的脸：
离空位的第三把椅子上，红衣女子正用缠着纱布的右手轻抚杯沿，琥珀色的酒液在她指间微微晃动。
当他们的视线相遇时，她几不可察地摇了摇头，绷带边缘渗出的新鲜血迹在灯光下呈现暗红色。
右侧传来金属碰撞的声响。
一个染着蓝发、穿着工装裤的年轻人正用叉子戳着面前的牛排，餐刀在他左手指间灵活地翻转。
注意到谢云归的目光，他故意让刀面反射的光直射过来。
角落里，戴乌鸦面具的人如同雕塑般静止。金属鸟喙在灯光下泛着冷光，面具边缘露出的几缕红发让谢云归莫名在意。
谢云归缓步走向空位，运动鞋踩在波斯地毯上几乎没有声响。
「之前在那个大厅里面看见的人似乎都不在。难道选择不同的门就进入了不同的副本？还是说选择门就是一个考验？」
他刻意放慢脚步，借着走动的机会观察更多细节：紫发少女的指甲油剥落了几处，金丝眼镜女士的笔记本上密密麻麻写满了字，而那个穿着病号服的老者正把餐巾折成奇怪的形状。
「他们已经被淘汰了吗？」这个念头让他心底一沉，如果每个门都对应着一个副本，或者说门本身就是一个运气的考量的话，那么这个游戏的规模和人数变动的规则或许远比他想象的更为复杂，更为残酷。
“请入座。”
沙哑的声音突然在耳边响起。老管家不知何时出现在身侧，枯瘦的手指间捏着一张烫金卡片。
谢云归接过卡片时避开触碰，指腹感受到纸张异常的温热：【射手座：过人的观察力是你的优势】
就在他落座的瞬间，圆桌上的烛火突然全部变成了幽蓝色。
红衣女子的酒杯里，红酒不知何时变成了粘稠的黑色液体，正缓缓冒着气泡。
谢云归不动声色地把手放在膝上，指尖触到校裤口袋里藏着的钢笔。
那是他在房间书桌抽屉里找到的，和一本空白本子放在一起。抽屉没有锁，也许就是为了让他们这些“来访者”取用。这个发现让他更加确信，这个房间在期待有人“记录”什么。
大厅陷入死寂，只有落地钟的钟摆声在空旷的空间里回荡。
整整三分钟过去，蓝发青年还是不停地抖腿，黑发少女的指甲深深掐进掌心，西装男的额头渗出细密的汗珠。
当沉默达到临界点时，老管家的身影突然出现在圆桌空缺的正中央。
他的燕尾服下摆无风自动，手中的怀表发出刺眼的红光，趁着发色。
“第一个问题。”管家的声音年轻而清亮，不同于他貌似苍老的形态，他的目光穿透过面具，如冰锥般刺过每一个人，“在你们的房间里，谁是第一个清醒过来的人？”