联考的成绩出得很快。明语半道出家，自然与榜首无关，但也算得上是名列前茅。
成绩出来后，各校的校考也陆续拉开帷幕。今年过年比往常都要早，连带着校考也跟着提前。当春运大队又要返程时，周庭也带着明语踏上了山南海北去考试的征途。
各大考点和渠城都相隔千里，没办法开车去，只能坐火车。而离家的人太多，周庭没能抢到白天合适的票，只堪堪抢到一趟需要晚上中途转车的硬座票。
麻烦是麻烦一点，但总比没有好。
两人收拾了几件换洗的衣物，带上明语的画包上了路。这是明语第一次出远门，或者说出这么远的门，一路上看什么都新鲜，一只手揪着周庭的外套，探着脑袋到处望。
忽然一只手伸过来，覆上她的手背，紧紧牵住了她。明语的视线顺着那只手看过去，只看见周庭将原本提在手上的背包挂到了行李箱上，一手拉着行李箱，背上背着她的画包，又腾出一只手来牵着她。
“跟紧点。”
火车站里人多混杂，周庭怕她丢了。
身后没有传来应答声，只是周庭感觉自己牵住的那只手把他的掌心转了一圈，默默地回握住了他的。
火车上比车站里还挤，窄窄的过道里只能人挨着人。明语这会儿没心思乱看了，紧紧贴着周庭。
周庭感觉到明语凑近后，没说话，只是默默将手攥紧了一些。
渠城的冬天没那么冷，两个人都没戴手套，手就这么贴在一起，上了车后没一会就出了汗，可没一个人想松开手，哪怕松一点点，生怕自己和对方挤散了。
不知道从多少个人中间穿过，两个人才终于找到位置。
周庭放行李箱的间隙，明语已经窜到玻璃窗前，看窗外的景象。火车还没发车，这会儿也只能看见月台上的人挤人。周庭不懂这有什么好看的，但看见明语整个人都贴在玻璃窗上，只给他留了一个后脑勺，还是不自觉弯了弯唇角。
就是小孩子来的。
发车时间一到，火车就头也不回地向前行驶。车厢里回荡着轰隆隆的声音。这会刚过饭点，到了明语午睡的时间。
以往这个时候，明语就该打着哈欠东倒西歪了。今天却坐在玻璃窗前，一副看得很认真的样子。
“不睡会儿？”周庭问她。
明语摇摇头，“这上面好吵哦。”
明语不睡，周庭就随了她去了。这年火车上扒手还很多，周庭也没睡，人靠在椅背上，看着明语的背影，不时地往行李那瞟几眼，偶尔抬手，确认一下口袋里东西的存在，哪怕刚才挤过来的时候，那个东西已经硌了他一路，彰显着自己的存在。
按照以往来说，明语应该是会拉着周庭叽叽喳喳说很多话，但是最近明语总是安静地，自己一个人待在一旁。周庭能感觉到明语默默地注视着他，可当他看过去时，明语就又立刻将视线挪向别处。
大概是从什么时候开始的呢？
好像是从集训回来后。
这很奇怪。周庭想不通其中的原因。
或许是考试压力太大了。
火车一路向北，从一个县城驶向另一个县城，沿途的山越来越矮，逐渐变成广阔无际的田野平原。
明语没有亲眼见过田地，哪怕正月的田地里是一片荒芜，她仍然感到新奇。她拽拽身旁周庭的衣袖，“哥哥，是田地诶。”
“什么？”
连续坐了四个多小时的硬座，周庭的意识变得有些模糊起来。车厢内轰鸣声混杂着嘈杂的人声，周庭没有听清楚。他下意识地将头偏向明语那边，凑了过去。于是明语转过头来时，鼻尖轻轻擦过周庭的脸颊。
明语没料到周庭会凑这么近，至少在她回家后的这段时间里，这是她印象里第一次离得这么近。
这和刚才火车里的人挤人是完全不一样的感觉。
心跳好像都快了一拍。明语眨了眨眼，才开口：“哥哥，这里有田。”
周庭顺着明语的话，看向窗外，这会儿天色已经暗了下来，玻璃窗上反射着车里的景象。他其实不怎么看得清窗外，更多的是看见明语的脑袋凑在他的旁边，正看着他。
“嗯，是有田。”周庭看似很平常地将身子转回来，“再北一点，田地会更大片。可能还会下雪。”
“真的吗？”明语眼睛亮亮的，她还没见过雪呢。
“嗯。”周庭再一次地感觉到明语在看他，他不敢转过头去，手指轻轻蜷了一下。
因为刚刚脸颊被明语触碰到的地方，在诡异地发烫。
——
晚上十一点刚过一会儿，火车缓缓地停在北方的一个小车站里。
按照原计划，两人下了车后，在车站休息十分钟，就该转乘下一趟火车。
只是没想到的是会遇到大雪封路，火车开不过来，需要等铁路工人连夜除雪。
那会儿已经临近深夜，火车站里乌泱泱的一群人，走也走不得，只能在火车站里等着。
雪这会儿已经停了，明语好奇地去外面看了一眼，车站这里的雪倒是不大，只薄薄的一层。明语蹲下身，用手指轻轻划了一下，就露出了底下的灰砖地。
但是冰冰的。
“小语，别乱跑。”
身后传来周庭喊她的声音，明语哦了一声，就跑回周庭身边，在他身旁长椅的空位挨着他坐下。
周庭默默从包里拿出手套给明语戴上，无视明语正一脸哀怨地看着他，又给加上了一条围巾。
火车发车的时间不能确定，明语又不能到处乱跑，只能静静地坐在周庭旁边，手里捏着周庭的衣服一角。
“哥哥，火车什么时候才会来呢？”
周庭看了眼车站大屏，那里只显示火车已经晚点二十分钟。
“不知道，再等一会吧。”
火车站被人群围得密不透风，明语又被裹得严严实实的，整个人像被扔进温暖的被窝一样。只过了一会儿，明语就慢慢眨起了眼。
“困了吗？”注意到明语一副迷迷瞪瞪的模样，周庭向她靠近了一点，轻轻揽住了她，“困了就靠着睡会儿，火车到了我再喊你。
明语看着周庭的胸口，犹豫了一小下，才轻轻把头靠上去。
周庭坐在那里，直到确定怀里的人已经睡熟，才轻轻地将明语揽得更紧了一些，又抬手，整理了一下明语的围巾，确保不会有一丝缝隙会让冷风钻进去。
这样一来，明语的头顶就蹭过他的下巴，有些痒。
周庭将视线从明语身上挪向别处，只看见对面的长椅上坐了一对夫妻。
那对夫妻里的妻子靠在丈夫的怀里睡觉，丈夫同样亲昵地替妻子掖好围巾和衣角。这很正常，任谁也不会感到奇怪。
放到平常，周庭也是会这么想的。
可偏偏他刚刚也这么做了。
对明语这么做的。
一种莫名的奇异感骤然升起。
周庭忽然感到有些不自在。
他下意识地想朝另一边转。转到一半，又想起来明语在他怀里，怕吵醒她，只好停下来。
这也导致口袋里的东西又硌到了他。
明语不知道发生了什么，只是无意识地又往他怀里蹭了蹭。
他同时感受到明语毛茸茸的头顶，和口袋里东西的棱角，一时间陷入了沉思。
这真奇怪。
这种莫名的奇怪的感觉似乎早已经出现了很多次。
早到看见明语和别的男生站在一起，早到看见明语依赖的眼神，早到早晨起床发现明语在他怀里。
或许，最早的一次，是那个雨天，第一次听见明语喊他哥哥。
这真奇怪。
就在他皱着眉，想不通其中缘由时，零点的铃声忽然响起，打断了他的思绪。
新的一天降临了。
只是不一样的是，今天是立春。
立春降临，冰河解冻，万物复苏，新的一轮四季开始流转，温暖的春天带着希望到来了。
更不一样的是。
今天是明语的生日。
周庭不再去想什么奇怪不奇怪的，只是从口袋里拿出了那个硌了他一路的东西。
一个红色的丝绒盒。
周庭轻轻地打开它，一只金色的蝴蝶就静静地躺在里面。
成年送金饰，这是周庭老家的传统。
别人有的，明语也得有。
他慢慢地将项链戴到明语脖子上，扣子扣住的那一瞬间，周庭莫名感觉，像是有什么别的东西也被扣住了。
他抬头，忽然发现车站外不知道什么时候飘起了细细的雪。
想起火车上明语的期待的样子，他轻轻晃了晃明语，“小语。”
“嗯？”
“下雪了。”
明语迷迷糊糊地睁开眼，隐隐约约看见不远处的车站外，一粒一粒的雪慢慢飘向大地。
这跟刚才地上的薄薄的积雪完全不同。
在看见雪的那一刻，明语的困意一下子消失了。她跑到车站外，雪粒一颗一颗往下落，落到地上，落到她的头发上，落到她的掌心里。
还有那只蝴蝶上。
蝴蝶落在她的围巾上，在不算太亮的月光下，依旧亮晶晶的
在十八岁的生日这天，明语收到了一只会永远陪在她身边的蝴蝶。
她沾染着一身风雪，又跑回来扑到周庭怀里，眼睛笑得弯弯的，“哥哥，谢谢你。”
周庭下意识地回抱住明语，忽然意识到一件事情。
从十七岁到十八岁，
明语是在他的怀里长大的。