贺周屿快速冲了个澡，出来坐在沙发边，拿吹风机简单吹了两下，额前的头发就被他全部掀到后面。发梢的水珠滴落，顺着脖子滑进浴袍里。
他关了吹风机，拔掉插头，把线缠好放进抽屉里。拿过搭在椅背上的毛巾，展开铺到脑后，擦了好几下，直到头发表面没有水，才收回手。
等他换好睡衣躺在床上，闭上眼，隐约觉得忘记了什么事。面朝天花板正躺着，脑子异常活跃，他睁开眼，侧身拔掉床头柜上正在充电的手机。
微信亮着一堆红点，是好几个没来得及删除的广告，他翻了翻，删除广告以及一些无聊的公众号推送。
删完发现“发现”那一栏也亮着红点，他点进去，发现最新一条，是姜榄发的新朋友圈，手指往下滑，顿在文案上方。
文案上写着数字26，后面有一个蛋糕的emoji，配着四张图。有两三个共友点了赞，还有一条周东媛导演的评论：“小江生日快乐！”
他又看向文案，盯着那两个数字看了几秒，恍然记起，自己今天隐约忘记的是什么，是他从十九岁开始，刻意去忘记的，姜榄的生日。他只陪他过过一次。
唯一那次，是高二那年，距离暑假还有半个月。姜榄提前一天，赶在周五没晚自习，请大家吃了顿饭。说是大家，其实也就只叫了几个特别熟的朋友，在学校附近的饭馆，点了一桌菜，吃完就各回各家。
大家都决定周一把礼物带给姜榄，只有他，隔天就把人约出来，把礼物送了出去。
周六是二十五号，姜榄生日当天，原本几个人背着他，计划把他约出来，聚在KTV，还订了蛋糕。但姜榄说了，生日要在家过，只好作罢。
贺周屿约在咖啡馆见面，除了礼物他还带了一个四寸的小蛋糕。
时隔这么久，那天的记忆依旧如新。姜榄推门进来，一眼就看到了他，笑眯眯地问：“怎么想要今天约我出来，有什么事吗？”
贺周屿把礼物推到他面前，是姜榄喜欢的钢笔品牌。打开盒子的那刻，他瞪大了双眼，瞳孔里映出那支黑色笔身、银色笔夹的钢笔。
他抬头看看贺周屿，又低下头，把笔从盒子里小心翼翼地拿出来，握在手里试了试，然后望向贺周屿：“这太贵重了，我不能……”
贺周屿打断他：“不贵重。”
又怕姜榄继续拒绝，补充道：“我叔叔也喜欢这个牌子，我用他的会员打折买的。”
姜榄看着他，眉尾微挑，嘴角含笑，没说话。贺周屿被他盯得有些不自在，他确实用了二叔的会员卡，但没打多少折扣，也就便宜了一两百块。
姜榄唇角扬起，轻笑了声：“谢谢，我很喜欢。”
贺周屿面上不显，心里却松了口气。接着他把蛋糕打开，解释道：“我周一有事要请假，怕不能及时把礼物送出去，所以今天约了你。”
姜榄收好钢笔，看着他摆弄手上的蛋糕：“周一有什么事？”
贺周屿说：“家里的事。”
姜榄点点头，接过贺周屿递过来切蛋糕的刀具。
贺周屿说：“所以今天我个人简单给你过一下。”
姜榄着手切蛋糕，他爸管得严，今天是过生日又是周末，能出来一趟不容易。他一边切一边说：“我和我爸说了出来拿资料，一会儿还要去书店买本资料回去，所以咱们得动作快点。”
贺周屿看他一边切蛋糕一边时不时看手机上的时间，忽然觉得这个上午变得很紧迫。姜榄把切好的第一份蛋糕推过来：“你也吃，吃完我得走了。”
贺周屿接过来，目光落在对面捧着蛋糕一口接一口的姜榄身上。他吃得很快，快到嘴角沾了奶油也没时间擦。最后一口进嘴，姜榄伸长了脖子，有些噎。
一直关注着他的贺周屿，忙把手边的咖啡递了出去。
姜榄接过杯子，低头喝了好几口，缓了缓，就想起身离开。
贺周屿看出他的意图，一把按住了他的手臂：“等一下。”
姜榄低头看了一眼被按住的手臂，又抬起头看着贺周屿，眼里略带一丝不解。
贺周屿松开手，抽了张纸巾，下一秒，他的手已经伸到了姜榄脸边，纸巾挨着嘴角的奶油。他的手指没有碰到姜榄的皮肤，但隔着层薄薄的纸巾，能感觉到姜榄脸颊的温度，有些凉。
姜榄愣住没动，嘴边那股淡淡的温热渗过纸巾，像一簇火苗，从他的嘴角周围，一圈圈往外蔓延。最明显的是耳朵，肉眼可见地窜上一层薄红。他坐在那里，手里还攥着书包带子，眼睛往下落在贺周屿收回的手上。他的食指上沾了一点奶油，他自己没有发现。
姜榄想提醒他，但张了张嘴，声音卡在喉咙里没出来。
贺周屿把那团纸巾放进了口袋，动作很快，像是被人看到似的。他抬头，对上姜榄的目光：“好了。”
姜榄轻咳了声，避开他的目光，轻声道：“谢谢。”
贺周屿也放轻了声音：“不用谢。”
姜榄站起来，没敢把目光放在贺周屿身上：“我走了，下周见。”他说完这句话，拎起书包往外走，步子比平常快了不少。
贺周屿看着他离开的背影，风铃响了声，姜榄已经推门出去了。他透过玻璃，看到姜榄站在门口停了下，然后大步跑到马路对面，往相反的方向，奔着书店去了。
直到他拐弯，消失在视线里，贺周屿才收回目光。他坐在位置上，把手伸进口袋，摸到那团纸巾，攥紧一下又松开了。拿出手，他低头看了眼自己的食指，上面那点奶油已经被他蹭到纸巾上了。
拇指摩挲着食指指尖，上面好像还残留着姜榄脸颊的温度。
贺周屿把脑中的画面全部收起来，目光重新聚焦到这条朋友圈上。其实这两年他已经不会再想起来这一天是什么日子了，他刻意收起来的记忆，也真的乖乖待在角落，等待被遗忘。
他每年忘记一点，时间越长，他忘记越多，再久一点，说不定会忘掉这个人。他曾经不止一次期待这一天的到来，又在午夜梦回时，对这份期待产生一丝悔意。他怕自己忘得太快，又怕自己记得太深。
他点开照片，第一张是蛋糕上的翻糖小人和猫的特写；第二张是姜榄戴着生日帽闭眼正在许愿的，双手合十在面前；第三张是四个人的合照，两男两女，姜榄站在左边第二个位置，唇角挂着淡淡的笑意；第四张虽然模糊，但能看出是一桌五颜六色各种包装的礼盒。
他把四张照又看了一遍，目光停在第二张上，姜榄闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，抿着唇，认真得像怕愿望不小心从嘴边溜出来，脸上还有烛火淡淡的黄晕。
在咖啡馆那次，他都没想起来带蜡烛。他退出大图，赞了这条朋友圈，点开了评论框，输入了“生日快乐”。光标在后面一闪一闪的。他的拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。
他瞥了眼时间，还有一分钟就是二十六号了。如果现在不发，那么时间一过，他再发就不合适了。他又看了眼点赞人的头像，都很眼熟，是编剧群里的那几个。
悬了半晌的拇指，终究还是落在发送键上。发出去的那秒，时间跳到了零点。他盯着屏幕，看着自己的评论出现在姜榄的朋友圈下面，紧跟在周导的评论之后。
退出微信，他点开手机里唯一的游戏消消乐，玩了起来。他平时不玩游戏，手机里就这么一个，还是某次等飞机的时候，段希给他下的，说是可以解闷。
他玩过一两次，不太不明白段希为什么会在这种消除色块、简单到不怎么需要动脑子的游戏上玩到通宵。
之后他没再点进来过，但也没删，一直放在最后一页屏幕。今晚鬼使神差地翻了出来，点进去玩，还是记忆中简单的样子。滑动着色块里的动物，三个及以上相同就会消失，贺周屿第一次玩游戏玩得这么投入。
一关又一关，玩到手机有些发烫，贺周屿这才惊觉自己顺着藤蔓爬关卡爬了好多层。再一看时间，已经凌晨一点多。那些无处安放的思绪，好像也跟着色块一起，被一点点消除了。
他把手机放回床头充电，躺回床。没几秒，手机熄屏，整个卧室陷入了黑暗。他以为会睡不着，眼睛有些涩，他眨了眨，忽然打了个哈欠。
他侧身，被子拉到肩膀，眼皮有些沉。意识渐渐模糊，不知什么时候睡着了。
姜榄上完厕所，洗了手，关了水。他没有马上出去，而是撑在洗手台前，肩膀往下沉。他抬头，从镜中看着自己的脸。酒精产生的生理性脸红已经褪去，颧骨恢复了平时的颜色，眼下的青黑在白皙的皮肤上格外明显，像两片淡淡的淤青。
他收回撑在洗手台上的手，直起身，身体像灌了铅一样，沉甸甸的。他不想动了，简单漱了口，洗了把脸，去客厅把灯关掉，在沙发上躺下，盖上随手拿的毯子。
沙发太短，他的腿悬在外面，小腿下面空荡荡的，像悬在悬崖边上。他懒得再动，就这么躺着。
阳台的窗帘拉到一半，还是下午他坐在工位上码字的时候太晒了拉的。
窗外的月光有些亮，照的室内像蒙了一层薄纱。姜榄伸出手背盖住眼睛，一个小小的黑影走到他旁边，然后沿着沙发边缘爬了上来，趴在他的胸口。焦糖的体温透过衣服穿过来，像一团小小的火，把他心底那点微凉的酒意一点点熨平了。
姜榄另一只手寻到它的脊背，摸了两下，便停住不动了。