第六章：
秋阳透过图书馆的玻璃窗，在木质书架上投下细长的光斑，像被裁剪过的金箔，一层一层叠在书脊上，泛着温润的光。沈挽月抱着一摞《校园活动组织手册》，指尖划过书脊时，在《秋季赛事统筹指南》前停住——这是学生会刚发的资料，纸质略糙，边缘有点扎手。而她正卡在“沙坑安全区设置”这一项，老师说今早要拿出初步方案，可手册上的理论数据太笼统，她总觉得哪里不对劲。
身后传来轻缓的脚步声，带着熟悉的洗衣粉味，是那种晒过太阳的皂角香，和季怀星身上的味道一模一样。不用回头，沈挽月也知道是她——上周运动会报名时，这人就是这样悄无声息地站在她身后，递来张写满项目注意事项的便签，说“你第一次跟活动，这些细节容易漏”。当时她还愣了半天，看着便签上潦草却工整的字迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“找这个？”季怀星的声音从头顶落下，带着点刚睡醒的微哑，像浸了温水的棉花，软乎乎的。手里拎着本封皮磨白的旧册子，是《往届校园赛事执行记录》，书脊处用透明胶带粘过，显然被翻了很多次。她抬手把书放进沈挽月怀里，指尖不经意蹭过对方手背，像片落叶扫过，带着点干燥的暖意：“这里面有前两年的沙坑布置图，比新手册里的理论模板实用。我早上在器材室整理旧物时翻到的，想着你可能用得上。”
沈挽月翻开册子，纸张泛黄发脆，带着点旧书特有的油墨味。夹页里掉出张泛黄的便签，用蓝笔写着“沙坑边缘需清碎石，去年跳高赛有选手踩滑崴脚”，字迹和上次那张便签很像，末尾画了个小小的羽毛球图案，球托圆圆的，像颗小脑袋。她忽然想起上周在操场，季怀星对着沙坑蹲了半天，手指在沙里扒拉着什么，当时还以为她在捡球，原来早记下了旧隐患。
“这是你写的？”沈挽月捏着便签问，指尖碰过纸页的毛边，微微发痒。便签的角落有点卷，大概是被反复夹在书里摩挲过。
季怀星靠在书架上，校服外套搭在臂弯里，露出洗得发白的白T恤，领口处有个小小的破洞，像被什么勾到过。她仰头看着书架顶层的书，阳光落在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影：“去年帮体育组收尾时写的，当时没来得及调整方案，今年刚好能用上。”她往沈挽月怀里的手册瞟了瞟，目光在“沙坑安全区”几个字上顿了顿：“沙坑的安全区，是不是卡在这里了？看你刚才对着这页皱了三次眉。”
沈挽月点头，把便签夹回册子里，指尖在羽毛球图案上轻轻点了点：“老师说要加防护垫，我不确定尺寸怎么定。手册上写的是‘大于沙坑直径30cm’，可去年的实际情况可能不一样。”
季怀星忽然笑了，嘴角弯起个好看的弧度，像月牙落在脸上。她伸手从沈挽月怀里抽走本新手册，往旁边空位一放，发出轻微的“啪”声：“别啃这些新资料了，带你看个东西。”
她拉着沈挽月穿过书架间的缝隙，光斑在两人身上流动，像跳一支无声的舞。季怀星的手很暖，掌心带着握球拍磨出的薄茧，粗糙却让人安心。攥着沈挽月手腕的力道很轻，却让人没法挣脱，像怕她跑掉似的。沈挽月低头看着交握的手，忽然想起初中时在图书馆迷路，也有人这样拉着她穿过排排书架，只是那时对方手心更软，带着薄荷糖的甜味，而现在的温度，是另一种让人踏实的暖。
季怀星把她带到三楼靠窗的阅览区——这里摆着张宽大的木桌，阳光聚成一团，像块融化的金子，铺在桌面上，连空气里的尘埃都看得一清二楚。桌上摊着本翻开的笔记本，页脚折着角，写满了赛事场地的测量数据，字迹密密麻麻，旁边画着简单的示意图，比例尺标注得清清楚楚。旁边放着个咬了一半的苹果，氧化的果肉泛着浅棕，旁边压着支黑色水笔，笔帽没盖，大概是刚放下不久。
“坐。”季怀星拍了拍对面的椅子，自己拖过一把坐在光里，阳光把她的头发染成浅金色，“往楼下看。”
沈挽月顺着她的目光往下，操场的沙坑边缘果然堆着些碎石，被阳光照得发亮，像撒了把碎玻璃。季怀星指尖点着笔记本上的记录：“你看，这是前两年的沙坑实际尺寸，长5米，宽3米，防护垫按这个范围裁，再加宽50cm，刚好能盖住碎石区。去年就是因为少算了20cm，才出的事。”她的指尖在纸上划过，留下道浅浅的印子，“我早上特意去量过，今年的沙坑和去年一样大。”
她的指尖离沈挽月的手背只有半寸，阳光落在指节上，手背上的痣被照得格外清晰，像颗小小的咖啡豆。沈挽月的心跳忽然乱了节拍，像被窗外的风惊到的雀鸟，扑腾着翅膀，撞得她心口发慌。她悄悄往旁边挪了挪手，却不小心碰到季怀星的指尖，两人同时缩回手，像被烫到似的，空气里仿佛有细微的电流噼啪作响。
季怀星低头咬了口苹果，含糊不清地说：“下午要不要一起去清沙坑？那些碎石得捡干净，不然防护垫铺不平整。我问过体育老师了，他说下午有空的话，可以借我们工具。”苹果的酸甜味在空气里散开，混着阳光的味道，很清爽。
沈挽月望着她泛红的耳尖，忽然笑了——原来再利落的人，也有这样慌乱的时候。她轻轻“嗯”了一声，把那本旧册子又抱得紧了些，册子里的便签硌着掌心，像个温柔的提醒。阳光透过树叶的缝隙落在书页上，晃啊晃的，像她此刻有点乱却很暖的心。