第三章：“寻常”路
学生会的检查册边缘被指尖捻出浅浅的褶皱，沈挽月低头看了眼扉页上自己的名字——“学生会主席沈挽月”，字迹是报名时一笔一划写下的，如今看着仍有些恍惚。转来这所学校不过两周，竞选时她本没抱太大期望，只是温清也推着她说“试试嘛，你做事那么仔细，肯定能行”。没想到最终竟以微弱优势当选，或许是那份详细到标注了“各教室窗台积灰标准”的竞选稿，恰好戳中了老师对“细致”的期待。
此刻，她攥着检查册站在走廊里，阳光透过玻璃窗，在地面投下长长的光斑。走廊尽头的栏杆边，斜斜倚着个熟悉的身影——季怀星怀里抱着本竞赛题册，校服外套松垮地搭在肩上，一只手插在裤袋里，另一只手转着支黑色水笔，笔杆在指尖灵活地打了个旋，目光却越过人群，若有似无地往她这边飘。
沈挽月定了定神，踩着走廊地砖的接缝往前走，白色帆布鞋跟敲击地面，发出规律的“嗒嗒”声。这是这周第三次，她按流程查班时，撞见季怀星“恰好”在走廊。周一她说“刚写完物理卷子，出来透透气”，手里的练习册却崭新得连折痕都没有；周三她靠在墙根，说“被老师罚站了”，可嘴角的笑意藏不住，分明是偷偷溜出来的；今天周五，她怀里的竞赛题册封皮还印着塑封膜的光泽，显然没拆过。
很奇怪。
刚走到（3）班后门口，季怀星突然直起身，转得飞快的笔“啪”地一声停在指间，冲她抬了抬下巴，眼里带着点促狭的笑：“沈会长查纪律？我们班可没人睡觉哦，不信你看。”
沈挽月顺着她的目光往里瞥，教室里的同学都埋着头刷题，连笔尖划过纸页的声音都格外整齐。她垂着眼帘，在检查册上划了个圆润的“优”，笔尖落纸时稍重，墨痕微微晕开。耳尖却不受控制地泛起热意，像被走廊窗缝漏进来的阳光扫过，暖得有些发烫。
“谢啦。”季怀星冲她扬了扬下巴，把竞赛题册往腋下一夹，转身时外套下摆扫过栏杆，带起一阵风，裹着淡淡的洗衣粉味，像刚晒过太阳的被子。
傍晚的食堂挤得像罐密封的沙丁鱼，闷热的空气里飘着糖醋排骨的甜香、青菜的青涩，还有运动后汗水的微咸。沈挽月端着餐盘在人群里穿梭，白色的瓷盘边缘被挤得微微发烫。她习惯性往角落的老位置走，刚要放下餐盘，对面的空位就被一只手按住了——季怀星把一碗番茄蛋汤放在桌上，指尖沾着点饭粒，语气随意得像再平常不过的偶遇：“刚打完球，这边没人吧？”
沈挽月摇摇头，低头扒了口饭。眼角的余光瞥见季怀星的餐盘：白米饭堆得像座小丘，上面只盖着一勺清炒青菜，油星都很少。她忽然想起刚才在打饭窗口，听见食堂阿姨中气十足地喊：“怀星丫头又来抢最后一份排骨啊！”
可现在，那份泛着油光的糖醋排骨，正安安静静地躺在她的餐盘边缘，酱汁顺着瓷盘的纹路淌下，在白色的盘底画出浅浅的红痕。
“沈会长忙学生会的事，得多吃点。”季怀星把排骨往她这边又推了推，自己夹了一大筷子青菜，嚼得津津有味，“阿姨今天糖放多了，我不爱吃甜的。”
沈挽月没说话，只是用筷子把排骨上的葱挑了出来，放在餐盘边缘。她不爱吃葱，这件事，她没告诉过任何人。季怀星像是没看见她的动作，依旧叽叽喳喳地说着羽毛球社的趣事：“今天练双打，苏漾挥拍太猛，差点把球打到裁判脸上，笑死我了……”说到一半，忽然抬眼看向沈挽月，眼里带着点提醒的意味，“就是我们社的苏漾啊，上次社团活动你路过球场，我还给你指过呢，扎高马尾那个。”
沈挽月愣了愣，才想起那天确实路过羽毛球馆，季怀星隔着网朝她挥手，另一只手指向场边一个穿运动服的女生，说“那是我们社的主力”。她当时没太在意，只记得那个女生转身时，马尾辫甩得很有劲儿。
“有点印象。”沈挽月含糊地应了句，又扒了口饭。
季怀星“嗯”了一声，没再继续说苏漾，转而说起食堂的番茄蛋汤：“今天的汤里蛋太少，不如上周的好喝。”
沈挽月舀了一勺汤，温热的液体滑过喉咙，心里却泛起点莫名的暖意。
周末的图书馆冷气开得足，沈挽月抱着《学生会章程》缩在靠窗的沙发里，指尖冻得发僵。章程上密密麻麻的条款看得她有些犯困，眼皮刚要合上，头顶突然落下件外套，带着清冽的洗衣液味，和走廊里闻到的一模一样。
“你很爱在空调底下冻着？”季怀星的声音从头顶传来，带着点不易察觉的责备，“着凉了怎么主持艺术节？”
沈挽月裹紧外套，茫然抬头。对方手里拿着本厚厚的竞赛题册，封面上印着“物理奥林匹克专项训练”，明明是理科专区的资料，她却坐在了文科区的沙发旁——准确来说，是沈挽月的身边。翻页的声音轻得像落雪，半天都没翻过一页。
最让她感到不解的，是周三的操场检查。
沈挽月攥着考勤表数跑步的人数，忽然被一颗滚过来的羽毛球砸中脚踝。不疼，却带着点刻意的力道。一抬头，季怀星正举着球拍冲她笑，阳光落在她白得发亮的运动服上，像撒了把碎金：“沈会长挡我球路了，赔我个？”
她弯腰捡球时，对方突然递来瓶水，指尖不经意地蹭过她的手腕，像片羽毛扫过：“学生会查操还带捡球业务？这服务挺到位。”
沈挽月抱着水往行政楼走，回头时看见季怀星把球拍往肩上一扛，转身往器材室走——而器材室的方向，根本不是她回班的路。
可她没问。
就像每次查班时，她“恰好”在走廊；每次吃饭时，她“恰好”占了她常坐的桌；每次冷的时候，她“恰好”带了外套。这些寻常的偶遇，是她没说出口的心事，也是她藏在“恰好”里的、没露馅的刻意。
晚风穿过操场，吹起季怀星的运动服衣角，她望着沈挽月远去的背影，手里的水瓶捏得发白。口袋里的薄荷糖纸又被揉出了褶皱，淡绿色的糖纸边缘磨得发亮，月牙图案像个藏了很久的秘密。