但人家停得规矩，眼前这位车头斜扎在临时停车位上，后视镜都快蹭着花坛边了。
半开的车窗可以看到，后座和副驾成堆成堆的零食包装在晨光下反光。
薯片虾条巧克力果冻辣条，大包小包挤在一起，跟个要开移动超市似的。
纪瑾从车身上直起身，手里的纸袋往前递，她今天换了件米白色风衣，没有扎头发，黑长直散在肩上比六年前更好看了。
萧思曦也不知道她是几点来的，只感觉到她下车的一瞬身上带起的晨秋露气糊了她一身。
萧思曦没接那个纸袋，绕过她往小区门口的早餐摊走。
“两个包子一杯豆浆。”
“好嘞。”老板撑开塑料袋，多看了她身后一眼。
“那东西留着你自己吃吧。”
纪瑾捏了一下袋子跟过来了，随即纸袋搁在折叠桌上往里推了推。
里面是皮蛋瘦肉粥和煎包，还冒着热气。纸袋边缘渗了油，煎包是刚出锅的，底部煎得焦黄，芝麻粒还粘在面皮上，肉粥也是刚熬的。
“尝一口，不好吃就扔。”
“纪瑾，我说了呀，你自己吃。”
萧思曦咬了口自己手里的包子，看都没看那个纸袋。
酸豆角馅的包子皮厚馅也少，但吃了六年的她不觉得有什么不好的。
支教的时候早上起得早，有时候粥都来不及喝，揣着个馒头就往老旧的教室跑。
冬天山里冷，馒头揣在兜里走到教室的时候就凉了半截，咬下去硬邦邦的，就着热水分几口咽下去，回头接着上课。
“我有吃的就行了，你自己吃吧。”
纪瑾到底是很低落，语气不自觉带上了低落
“好，那我想知道你昨天和阮意聊的什么？”
“没什么啊，想到什么聊什么而已，你妄想症啊脑补那么多。”
萧思曦略带鄙夷道。
“那如果我说她不是好人呢。”
纪瑾看着吃包子的萧思曦平淡的说。
周围晨风此时又显得压抑起来。
“咦大姐，你以为谁都和你一样啊。”
“姐姐，你听我说”
“嗯，你说。”萧思曦嚼着包子含糊不清的说道。
“她爸最近跟我三叔在董事会上拍了桌子。
阮天成被排挤出决策层，阮家现在在四处找突破口。
“嗯然后呢，又不关我的事，你别说了。”接着终于抬头向纪瑾递来一个白眼。
纪瑾虚虚的靠在折叠边上，指尖一下下的敲在桌面上。
“她在国外待了好几年突然回来，又刚好在你撞破林舟的那天出现在同一条街上。你不觉得太巧了？”
萧思曦把豆浆杯从嘴边拿开，咧着嘴看向纪瑾。
“你想说什么，直接说。”
“那场晚宴阮意也收到了邀请函，但她没去。”纪瑾回视她。
目光大大方方，“没去晚宴，但要在林舟陪她逛街的时候让你撞见，林舟那种人，你以为她真能看的上？”
萧思曦没接话。
那天街口的场景她记得很清楚。林舟推开阮意的动作，分明是带着小心翼翼，演的一样。
当时她觉得阮意思路清晰处置干脆。但如果林舟从一开始就是个道具，那整场戏就不是处置渣男，是做给她看的。
这个时候萧思曦终于有些认真了，稍稍冷了脸“她图的什么。”
“你说呢。”纪瑾把纸袋又往她手边推了半寸。
“你是我唯一肯低头的人。圈子里知道这事的不多，但不是没有，阮天成被我三叔压得翻不了身，阮意想拿你当突破口，不稀奇。”
“所以你三叔整她爸，她来整你。”萧思曦把豆浆杯搁在桌上，“你俩绕这么大一圈，还是和我没有关系。”
“跟你有关系。因为你是…”
纪瑾说到一半，停了。
萧思曦看着她。晨光从行道树间漏下来，落在纪瑾肩上，把她米白色的风衣映出一层暖调。
她的表情没有刚才那么笃定了，像是话到嘴边才意识到说多了。
“我是什么。”
“姐姐，你知道你是什么。”纪瑾把视线错落开，落在那个没人碰的纸袋上，“六年前就知道。”
萧思曦没接这个话。她把最后一口包子塞进嘴里，豆浆杯捏扁扔进垃圾桶。公交车从街角拐过来，气刹声由远及近。
她上车刷卡坐到后排靠窗，通过车窗看到纪瑾仍旧站在早餐摊旁边，纸袋还搁在折叠桌上，没拿走。
手机响了。
阮意：早呀，昨晚回去没被纪瑾堵吧？
萧思曦盯着这条消息看了几秒。之前她觉得阮意说话温温柔柔的，听着舒服。现在再看这句“没被纪瑾堵吧”，每个字都像是在试探。
她打字：堵了。
阮意秒回：哈哈哈，她对你也是真上心。
萧思曦把手机屏幕按灭，靠在椅背上。
窗外街景渐渐向后退去，秋日的阳光明晃晃的透过玻璃晒在脸上有点热。
她轻轻的把卫衣袖子往上撸了撸，露出手腕上一道浅色的印子。
是在支教时晒的。
六年下来肤色深浅不匀，回到城里养了这些天也没完全褪掉。
纪瑾说她是什么？是唯一肯让她低头的人？
噗嗤，这话从纪瑾嘴里说出来，害不害臊。
六年前她都是算计中的一环，还搞上软肋这一套了。
还有就是低头的方式是每天早上在她楼下堵人？往她手里塞早餐？把她常去的门店背得比店员还熟？
妈呀，这是哪门子低头，此人理解能力恐在我之上。
支教中心上午的工作不多。萧思曦整理了三份教案模板，给山里的同事回了封邮件回去，问新来的志愿者适应得怎么样。
邮件发出去没两分钟对面就回了。
还行，就是做饭的大姐走了，新来的炒菜太咸，孩子们灌水灌得上课老跑厕所。
萧思曦看着这行字，嘴角往上翘了一下。
她想回去了。
城里的事太绕了，不适合她。
纪瑾偏执，阮意试探，林舟算计，每个人都在绕弯子，每句话都有第二层意思。
而在山里不用想这些。孩子们不会拐弯抹角，饿了就喊饿，不高兴就哭，高兴了就笑，什么都摆在脸上。
她待了六年，习惯了那种直来直去的活法。
萧思曦感觉不到时间的流逝，却已经到了下班的时间。
在食堂吃饭时，同事小周端着餐盘坐到对面压低声音说：“萧姐，门口有人找你，昨天开豪车那个今天又来了。”
萧思曦筷子没停，但只想徒手把筷子捏碎，如把纪瑾捏碎，“让她等着。”
“我看她还拎了个保温桶，看着挺沉的。”
“唉，她是你妹妹吗，对你真好呀。”
“她是我仇人。”
萧思曦把最后一口饭扒完，喝了口汤，又坐了一会儿才起身。
走到门口的时候看见纪瑾站在旋转门外面，保温桶抱在怀里，跟抱个宝贝似的。
风衣被午间的风吹得微微晃动，头发也吹乱了几缕，她抬手别到耳后，动作不紧不慢。
“午饭。”纪瑾把保温桶往前递，“糖醋排骨，蒜蓉西兰花，米饭在下面那层。”
“我吃过了。”萧思曦双手摊开说道
但纪瑾仍旧执拗“那留着晚上吃。”
萧思曦看着那个保温桶。不锈钢的，银色外壳一看容量就不小。她想起早餐那个没人碰的纸袋，不知道最后是纪瑾自己吃了还是扔了。
“你天天这样不累吗？”
萧思曦发自内心的询问，她是真的想知道，纪瑾现在一直跟在她身边有什么意义呢？
“跟在你身边不累的。”纪瑾低垂着眼眸。
萧思曦打了个响指“你还要我说多少遍，我累啊大姐，你不累我累。”
纪瑾沉默了一会儿，保温桶还举在半空，丝毫没有要收回去的意思。
她的表情很平静，但抱着保温桶的手指收紧了一点。
“你过渡期结束，是不是还要回那里？”
她用更加低落的情绪说道。
萧思曦没想她会突然问这个，疑惑的嗯了一声。
“姐姐，那你什么时候走。”
“手续办完就走，个把月。”
纪瑾拎着保温桶稍稍往下沉了沉，不多时便又稳住了。
她点了下头，像是在确认一件早就猜到但一直不想问的事。良久她低下头把保温桶放在花坛边沿上，动作很轻。
“那这一个月我送我的，姐姐你不吃也行，但我还是要送。”
她说完转身便往停车场走，走了几步又停下，转头道
“姐姐，以后我就自己看着带。”
萧思曦站在门口，看着纪瑾的背影，米白色风衣在秋风里翻卷，她拉开车门坐进去，没急着发动，而是在驾驶座上待了好一会儿。
隔着挡风玻璃看不清她的表情，只能看见她抬手揉了揉眉心。
萧思曦弯腰把花坛上的保温桶拎起来，回了办公室。
下午的班过得慢，四点多的时候阮意发消息来，问晚上有没有空，说上次那家糖水店出了新品想一起去尝尝。
萧思曦看着这条消息，打了两个字又删掉，来来回回好几次。
最后回了句：行，几点。
“七点，糖水店。”
她锁了屏幕，把手机扣在桌上，保温桶立在工位角落，还没打开过。