第二章归途
陈远山没想到自己会以这种方式回到单位。
周为民开的车，一辆老旧的越野车，沿着青藏公路往东开。陈远山坐在副驾驶，小女孩坐在后座，裹着周为民给她的一件军大衣，遮住了那件惹眼的白袍。
“你们是怎么找到我的？”陈远山问。
周为民沉默了一会儿。
“你失踪了十七天。”他说，“局里派了三拨人去找你。最后那拨人在死亡谷边缘发现了你的帐篷，还有你的笔记。”
他看了陈远山一眼。
“笔记上写的东西，我们看不懂。但有一句话，我们都看懂了。”
“什么话？”
“‘我找到了’。”周为民说，“就这三个字，写在最后一页上。”
陈远山沉默了。
他确实写过这三个字。那是他捡到那块石头的第二天晚上，在帐篷里写的。那时候他还不知道自己找到了什么。
“然后呢？”
“然后我们就一直找。”周为民说，“找你的尸体，找你的遗物。找了十几天，什么都没找到。局里已经准备给你开追悼会了。”
他顿了顿。
“然后昨天，检查站打电话来说，有个人自称陈远山，带着一个小姑娘，从可可西里走出来。我连夜赶过来，就为了看看是不是你。”
陈远山看着他。
“你确定是我？”
周为民笑了。
“我看了你的档案照片。”他说，“虽然你现在瘦得脱了相，但眉眼还在。再说了，全中国有几个叫陈远山的？还正好在这个时间、这个地点出现？”
陈远山没说话。
周为民又问：“那个小姑娘是谁？”
陈远山顿了一下。
“我妹妹。”
“你妹妹？”周为民透过后视镜看了小女孩一眼，“你档案上没写有妹妹。”
“远房的。”陈远山说，“刚来投奔我。”
周为民沉默了一会儿。
他没再问。
但陈远山知道他不信。
车开了五个小时，天快黑的时候，终于到了格尔木。
周为民把他们送到一家招待所门口。
“今晚先住这儿。”他说，“明天早上，局里会有人来和你谈话。你失踪这段时间发生了什么，写了什么，都得说清楚。”
他看着陈远山，眼神里有一点奇怪的东西——不是怀疑，是另一种，像是担心。
“你没事吧？”他问。
陈远山愣了一下。
“什么？”
“我是说……”周为民斟酌着措辞，“你在可可西里待了那么久，一个人，没吃没喝，会不会……看见什么不该看见的东西？”
陈远山看着他。
“你指什么？”
周为民沉默了很久。
“算了。”他最后说，“明天再说吧。”
他开车走了。
陈远山带着小女孩走进招待所。
前台是个四十多岁的女人，正嗑着瓜子看电视。看见他们进来，眼睛在小女孩身上转了一圈。
“住店？”
“嗯。”
“身份证。”
陈远山掏出身份证。
女人接过去看了看，又看了看陈远山，又看了看小女孩。
“她呢？”
“她是我妹妹，没带身份证。”
女人皱起眉头。
“没身份证不能住。”
陈远山从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票——那是他之前放在口袋里的，一直没丢。
“就一晚。”他说，“帮帮忙。”
女人看着他，又看着那些钞票，犹豫了一下。
“行吧。”她把钱收起来，扔过来一把钥匙，“二楼，206。明天早上十点前退房。”
陈远山点点头，拉着小女孩上楼。
206房间很小。
一张双人床，一个衣柜，一台老旧的电视机，窗户外面是一堵墙。卫生间里传来一股霉味，水龙头滴滴答答地漏着水。
陈远山关上门，靠在门上，长长地出了一口气。
小女孩站在房间里，看着那张床，看着那台电视机，看着窗外那堵墙。她的眼睛里全是好奇。
“这就是人住的地方？”她问。
陈远山点头。
“好小。”她说，“比我想的小多了。”
陈远山忍不住笑了。
“你以前想的人住的地方是什么样？”
小女孩想了想。
“很大。”她说，“很亮。有很多人走来走去，穿着好看的衣服，说着好听的话。”
她低下头，看着自己身上那件脏兮兮的军大衣。
“不像我这样。”
陈远山走到她面前，捧起她的脸。
“你很好。”他说。
小女孩看着他，那双琥珀色的眼睛里有一点光。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
那个笑容很轻，很淡，但很真。
陈远山看着她，忽然想起老人说的话。
“她在等人把她变回人。”
变回人？
他看着眼前这个小女孩——她会笑，会怕，会疼，会依赖他。她不是人吗？
“我问你一个问题。”他说。
小女孩点点头。
“你想变成人吗？”
小女孩愣住了。
她看着他，那双眼睛里忽然有什么东西碎了。
“你怎么知道？”她轻轻问。
陈远山没有回答。
他只是看着她，等着她的答案。
小女孩沉默了很久。
久到窗外的天完全黑了，久到隔壁传来电视的声音，久到走廊里有人走过，脚步声渐渐远去。
她才开口。
“我想。”她说，“想了很久很久。”
她抬起头，看着陈远山。
“但我不知道该怎么变。”她说，“我试过很多次，都不行。”
陈远山看着她，心忽然疼了一下。
“为什么想变？”
小女孩想了想。
“因为……”她顿住了，像是在找一个合适的词，“因为我累了。”
“累了？”
“累了。”她点点头，“活得太久了。看太多东西了。看着一个一个的人来，一个一个的人走。看着你来了八次，八次都走了。”
她伸出手，轻轻摸着陈远山的脸。
“只有这一次，你带我出来了。”她说，“我想和你一起，像人一样活着。哪怕只活几十年，也比永远那样好。”
陈远山握住她的手。
那只手很小，很凉，但在他手心里慢慢暖起来。
“好。”他说。
小女孩看着他。
“好什么？”
“我们一起想办法。”他说，“让你变成人。”
那天晚上，陈远山睡得很沉。
他已经三天三夜没合眼了。倒在床上，几乎是一闭眼就睡着了。
他做了一个梦。
梦里他站在一片白色的空间里。不是那个废墟的世界，是另一个——更空，更静，什么都没有。
只有一个声音。
那个声音他很熟悉——是那个老人的声音，那个站在门口等他的老人。
“你知道怎么让她变成人吗？”那个声音问。
陈远山摇头。
“需要三样东西。”那个声音说，“魂，血，命。”
“魂？”
“她的第三魂，还在那个世界里。要先找回来。”
“血？”
“你的血。全部的血。”
陈远山愣住了。
“命呢？”
那个声音沉默了很久。
“你的命。”它说，“用你的命，换她的命。”
陈远山从梦中惊醒。
窗外天已经亮了。
小女孩躺在他旁边，睡得很沉。她的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
陈远山看着她，看着那张苍白的脸，那双紧闭的眼睛。
用他的命，换她的命？
他忽然想起那个女人说的话：
“我们等了这么多年，就是为了打开那扇门。”
门里是什么？
是什么都没有。
那他们为什么要进去？
为了重新开始？
还是为了——
陈远山忽然明白了什么。
他看着小女孩，看着那张熟睡的脸，心跳得很厉害。
他明白了。
他们等了几千年，不是为了进去。
是为了出来。
是为了从那个什么都没有的世界里，逃出来。
逃到这个世界里。
变成人。
像人一样活着。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
她的眉头舒展开来，嘴角微微上翘，像是做了什么好梦。
陈远山看着她，忽然笑了。
那个笑容很奇怪——不是高兴，不是悲伤，是一种说不清的、像终于想通了什么的笑。
“好。”他轻轻说。
窗外，天越来越亮。
新的一天开始了。