第二个周四，陆青檀又去了那家咖啡馆。
她说不清自己为什么去。上周她走的时候甚至跟自己说过“这不关我的事”，但周四下午两点半，她的脚还是把她带到了那条巷子里。也许是因为那杯美式的确便宜，也许是因为那家店的确安静，也许只是因为——她没有别的地方可去。
推门进去的时候，风铃响了。
老板照例没抬头，枣红色的开衫已经织到了袖口。吧台上没有提前做好的咖啡，这让陆青檀在门口站了零点几秒——她在确认自己在期待什么。
角落的座位是空的。
她说不清自己是松了一口气还是别的什么。走到吧台前，点了一杯美式，扫码付款，然后端到窗边坐下。一切如常。她打开笔记本电脑，调出一份行业研究报告，开始看。窗外有人在遛狗，一只柯基，屁股圆滚滚的，走起路来一扭一扭。她看了两秒，收回视线。
二十几分钟后，门被推开了。
风铃响了一声，然后是一阵极轻的脚步声。陆青檀没有抬头，但她的手指在触摸板上停了一瞬——她认出了那个脚步声。不是刻意去记的，是那个声音太有辨识度了。温棠走路很轻，像怕惊动什么似的，鞋底几乎不跟地面摩擦，但你又能感觉到她的存在，像一阵没有声音的风。
脚步声经过她的桌子，没有停。走到吧台后面，然后是围裙系带被拉紧的细微声响，然后是抹布被扔进水槽的水声。
陆青檀继续看报告。
但她发现自己的阅读速度变慢了。一段话翻来覆去看了三遍，每个字都认识，连在一起就是不知道在说什么。她索性关掉报告，打开了一个空白的文档，盯着闪烁的光标发了会儿呆。
余光里，有人在擦桌子。
温棠从最里面那排开始擦，一张一张，动作很仔细，桌角、桌腿都擦到了。她的工服是一件黑色的围裙，系在腰间，勒出极细的腰身。今天穿的是一件深灰色的卫衣，领口有些松垮，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。头发还是随便扎着，几缕碎发垂在脸侧，随着她的动作轻轻晃动。
她在擦到陆青檀旁边那张桌子的时候，两个人之间只隔了不到一米的距离。
陆青檀忽然想起来，她不知道这个人的名字。
其实有很多机会可以问。比如上周四，当她们对坐喝咖啡的时候，她完全可以问一句“你叫什么名字”。但她没有。不是因为忘了，是因为她觉得问了就显得刻意了——她们之间没有任何理由需要知道彼此的名字。一个路过走廊的人，一个请了一杯咖啡的人，仅此而已。
名字是一种锚。一旦知道了对方的名字，这个人就从“某个陌生人”变成了“某个有名字的陌生人”，这听起来没什么区别，但陆青檀知道有区别。有名字的人，更容易被记住，更容易被想起，更容易在你没有意识到的时候，悄悄住进你的脑子里。
她不想让任何人住进她的脑子里。
温棠擦完了旁边的桌子，端着水桶往里面的水池走去。路过陆青檀的时候，带起了一阵很淡的风。风里有洗衣粉的味道——不是那种柔顺剂的花香味，是最便宜的那种透明皂的味道，混着一点点咖啡豆的焦香。
陆青檀在那个味道里坐了很久。
久到那杯美式从温热变成冰凉，久到窗外的阳光从金黄色变成灰蓝色，久到温棠换了工服准备下班。
她注意到温棠换衣服的地方在吧台后面的一个小隔间，门半掩着，只能看到一只手从门缝里伸出来，把那件黑色的围裙挂在墙上的钩子上。那只手不算好看，骨节突出，指甲剪得很短，右手食指和中指之间有一层薄薄的茧，像是长期握笔磨出来的。
手收回去了，门开了，温棠走了出来。
她换上了自己的帆布包——一个洗得发白的帆布袋，上面印着一行模糊的字，已经看不太清了。她的头发重新扎了一遍，但还是有几缕碎发不听话地散在耳边。
她走到门口，拉开门，冷风灌进来，吹得风铃叮当作响。
她没有回头。
陆青檀看着她走进巷子里。巷子很窄，路灯的光昏昏黄黄的，把她的影子拉得很长很长。她走得不快不慢，帆布包随着步伐轻轻拍打着她的腰侧。
陆青檀把视线收回来，合上电脑，装进包里，起身离开。
出门的时候老板叫住了她。
“小姑娘，”老板从老花镜上方看着她，“你等一下。”
陆青檀站住了。
老板放下手里的织了一半的毛衣，从吧台下面拿出一个纸袋，递过来。纸袋是牛皮纸的，被咖啡渍洇出一块深色的印记，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
“那个打工的小姑娘让我给你的，”老板说，“她说上回请了你的客，这回轮到你了。”
陆青檀接过来，打开纸袋。
里面是一块蛋糕。普通的芝士蛋糕，卖相一般，边角有点塌，像是自己做的，又像是在超市买的打折品，她分不清。蛋糕上面插了一根牙签，牙签上别着一张对折的便签纸。
她打开便签纸。
上面写着两个字：“美式，十二。”
字迹很熟悉，横平竖直，干净利落。
陆青檀看着这两个字，忽然有点想笑，但嘴角只是微微动了一下，没有真的笑出来。
“美式，十二”——这是那杯咖啡的价格。上周四温棠请她喝了一杯美式，花了十二块钱。这周她还回来，也是一杯美式的价钱，不多不少，刚好十二。不欠一分，也不多给一分。
这不是请客，这是结算。
陆青檀把便签纸折好，塞进大衣口袋里。蛋糕她没吃，拎着走了一路，回到宿舍的时候放在桌上，赵晚吟像闻到腥味的猫一样凑过来：“哇，蛋糕！沉沉你买的？”
“不是。”
“那是谁给的？”
“一个……认识的人。”
陆青檀发现自己用了“认识的人”这三个字。不是“陌生人”，不是“打工的女生”，是“认识的人”。这三个字的分量比她想象的要重，但她没有时间去想这意味着什么，因为赵晚吟已经把蛋糕盒子打开了。
“看着不太好吃的样子，”赵晚吟诚实地说，“边都塌了。”
“那你别吃。”
“我偏要吃。”赵晚吟切了一小块塞进嘴里，嚼了两下，表情微妙，“嗯……怎么说呢……不难吃，但也不是很好吃。就是那种……很普通的味道。”
陆青檀看了她一眼，没有说话。
后来赵晚吟把整块蛋糕吃完了，边吃边说是“因为不想浪费粮食”，但陆青檀注意到她吃完以后舔了一下勺子。普通的味道，但有人会舔勺子。
那天晚上陆青檀躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为那块蛋糕——她一口都没吃，她不知道那是什么味道。是因为那张便签纸上的字。
“美式，十二。”
十二块钱。对陆青檀来说，十二块钱是什么概念？她甚至想不出一个准确的类比。她书包里那支笔可能比十二块钱贵，她喝的一杯奶茶可能比十二块钱贵，她从学校打车回家的起步价都比十二块钱贵。但温棠把十二块钱记了一整个星期，然后用一块塌了边的芝士蛋糕还了回来。
不是还她的人情，是还她的钱。
一块钱的便宜都不想占。
这种人，陆青檀不是没见过。但她们通常有两种：一种是自尊心强到自卑，把每一分钱都算得清清楚楚，生怕被人看轻；另一种是家教极好，骨子里带着一种老派的体面，再穷也不欠人。
温棠是哪一种？陆青檀不知道。她连温棠的名字都不知道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外有人在放歌，声音不大，但在安静的夜里格外清晰。是一首老歌，旋律很慢，唱的是什么她没听清。
她想，下周四她应该不会去了。
一块蛋糕还了十二块钱的债，她们之间两清了。她没有理由再去那家咖啡馆，就像她没有理由记住一个连名字都不知道的人。
她闭上眼睛，说服自己这是最后一次想这件事。