陆星眠在医院住了五天。
五天里，他的体温终于稳定在正常范围，各项指标也一天天好转。但他的体重只长了不到两斤——长期营养不良让他的肠胃功能变得很弱，吃多一点就会胃疼、恶心，有时候甚至会把吃下去的东西全部吐出来。
陆沉舟急得嘴角起了泡。他每天变着花样给陆星眠做饭，清粥、烂面、蒸蛋、南瓜泥、山药糊，一样一样地试，一样一样地记下来。陆星眠吃什么不吐，吃什么胃不疼，他都用手机备忘录记得清清楚楚。
“哥，你别忙了。”陆星眠靠在病床上，看着陆沉舟在病房的小桌板上摆弄一个保温袋，里面装着他刚从医院食堂打来的南瓜粥，“我就住几天院，你不用把厨房搬过来。”
陆沉舟没理他，把保温袋打开，拿出一个保温碗，掀开盖子，用勺子搅了搅，让热气散开一些，然后递到陆星眠面前。
“先喝两口，看看胃舒不舒服。”
陆星眠接过碗，低头喝了一口。南瓜粥熬得很稠，甜丝丝的，入口绵软，暖洋洋地滑过喉咙，落进胃里。
“好喝。”他的眼睛亮了一下，“哥，你做的？”
“食堂打的。”陆沉舟说，“明天我自己做。”
陆星眠又喝了两口，胃里暖暖的，没有不舒服的感觉。他把碗放在床头柜上，看着陆沉舟眼下那两团浓重的乌青，忽然有点心疼。
“哥，你这几天都没怎么睡觉吧？”
“睡了。”
“骗人。”陆星眠伸出手指，点了点他的眼袋，“你看你这眼睛，都快掉到下巴了。”
陆沉舟握住他作乱的手指，捏了捏，语气带着一点无奈：“掉不到下巴。”
“你再不睡就真要掉了。”
“等你出院了我就睡。”
陆星眠看着他，忽然说：“哥，你是不是怕我跑了？”
陆沉舟的手指顿了一下。
“没有。”他说，但声音有点不自然。
陆星眠笑了。他反手握住了陆沉舟的手，十指相扣，把两个人交握的手举到陆沉舟面前晃了晃。
“我跑不了了。”他说，“你把我手攥得这么紧，我怎么跑？”
陆沉舟看着两个人交握的手，沉默了一会儿。
然后他说：“我不松手，你就跑不了。”
陆星眠的耳朵尖慢慢地红了。
他想，他哥变了。以前那个冷冰冰的、话少得可怜的陆沉舟不见了，取而代之的是一个会说情话、会脸红、会因为他喝了两口粥就高兴半天的男人。
这个变化让他心里暖洋洋的，像冬天晒到了太阳。
下午三点，陆沉舟接了一个电话。
他走到走廊上去接的，回来的时候脸色不太好看。不是生气，是一种更复杂的表情——有愤怒，有心疼，还有一种被压抑着的、即将爆发的危险气息。
“怎么了？”陆星眠问。
陆沉舟在他床边坐下，沉默了几秒，然后开口了。
“我让人查了G市那家夜总会。”
陆星眠的表情变了一下。
“那个用烟头烫你的人，”陆沉舟的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“我找到他了。”
陆星眠的身体猛地绷紧了。他的手指不自觉地攥紧了被单，指节泛白。他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。
“哥——”他的声音有点抖，“你别——”
“星眠。”陆沉舟握住了他攥被单的手，把那些泛白的指节一根一根地掰开，把自己的手指嵌进去，十指相扣，“我不做违法的事。你别怕。”
陆星眠看着他。
他的眼睛里有恐惧，有不安，还有一丝他藏不住的、细微的期盼。
“你……你打算怎么做？”他问。
陆沉舟没有直接回答。他从西装内袋里掏出手机，调出一张照片，递给陆星眠。
“你看看，是不是这个人。”
陆星眠低头看了一眼，瞳孔猛地缩了一下。
照片上的男人大约四十岁出头，国字脸，寸头，脖子上有一道狰狞的疤痕。他穿着一件花衬衫，靠在一辆黑色越野车上，嘴里叼着烟，表情嚣张而慵懒。
陆星眠的手指开始发抖。
他想起了那个夜晚。走廊里昏暗的灯光，浓烈的酒味，烟头的火光在黑暗中一明一灭。那个男人的手掐着他的脖子，把他按在墙上，力气大得他完全挣不开。
烟头烫在皮肤上的声音很小，嗤的一声，像是什么东西被烧焦了。然后是一阵钻心的、从皮肤一直蔓延到骨髓的剧痛。
一个，两个，三个。他数到十七的时候，已经疼得快要晕过去了。
“是他。”陆星眠的声音很轻，轻到像是怕被照片里的人听见，“就是他。”
陆沉舟把手机收回去，锁屏，放进口袋。
“这个人叫赵海东，”他说，声音很平静，平静到有些可怕，“四十二岁，G市人，经营一家物流公司。表面上是正经生意人，实际上涉黑涉恶，有过两次伤人案底，都因为证据不足或者和解撤诉了。”
陆星眠的心提到了嗓子眼：“哥，这种人你惹不起——”
“你哥在商场上混了十年，”陆沉舟看着他，嘴角微微弯了一下，但笑意没有到达眼底，“什么牛鬼蛇神没见过？一个赵海东，还动不了我。”
“我不是担心你动不了他，”陆星眠的声音带上了一点急切，“我是担心你出事。这种人什么事都做得出来——”
“他敢碰你，就要做好付出代价的准备。”陆沉舟的声音依然很平静，但每一个字都像是淬了冰，“他以为可以随意伤害别人而不受惩罚，我让他知道什么叫代价。”
陆星眠张了张嘴，想说什么，但对上陆沉舟那双写满了“没有人可以动你”的眼睛，所有的话都咽了回去。
他忽然觉得，这个男人认真起来的样子，真的很吓人。
但也真的很让人安心。
陆沉舟的动作比他说的更快。
第二天，陆星眠在病床上刷手机的时候，看到了一条本地新闻：“G市物流公司老板赵海东涉嫌行贿、逃税、故意伤害，被警方依法刑事拘留。”
他把这条新闻看了三遍，然后抬头看陆沉舟。
陆沉舟正在削苹果。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。苹果皮一圈一圈地落下来，又长又薄，没有断。
“哥。”陆星眠把手机举到他面前。
陆沉舟看了一眼，表情没什么变化，继续削苹果。
“他公司的账目有问题，”他把苹果削好了，切成小块，放在盘子里，插上牙签，递到陆星眠面前，“我只是找人查了一下，然后把证据交给了该交的人。”
“就这么简单？”陆星眠不信。
“就这么简单。”陆沉舟把一块苹果塞进他嘴里，“吃苹果。”
陆星眠嚼着苹果，含混地说：“哥，你是不是在哄我？”
“嗯。”
“……”
陆星眠看着他哥那张一本正经的脸，忽然觉得又好气又好笑。他是认真的在担心，他哥却用一块苹果堵住了他的嘴。
他嚼完苹果，伸手又拿了一块，一边嚼一边说：“哥，你有没有想过，也许那些伤害过我的人，不需要都付出代价？”
陆沉舟看着他。
“有些已经过去了，”陆星眠说，“我不想让你为了我去冒险。我不想再失去你了。”
陆沉舟沉默了很久。
然后他伸出手，揉了揉陆星眠的头发。那只手很大，很暖，掌心粗糙，落在头上的力道却很轻很轻，像在摸一只小动物。
“星眠，”他说，“你听我说。在我这里，没有‘过去’这两个字。伤害过你的人，一个都跑不掉。”
他的声音很平静，平静到像是在说一件理所当然的事情。
“不是因为我想报复，是因为——不这样做，我会后悔一辈子。我已经后悔了三年，不想再后悔了。”
陆星眠的眼眶红了。
他低下头，把那盘苹果一块一块地吃完了，一句话都没有再说。
但他在心里想，这个男人真是疯了。为了他，什么原则都不要了，什么都不怕了。
可他也是。为了这个男人，他也什么都不要了，什么都不怕了。
他们从某种程度上来说，挺配的。
张医生又来了。
这一次，她是专门来找陆沉舟的。
两个人在走廊的长椅上坐着，中间隔了一个座位的距离。张医生从帆布包里拿出一个文件夹，递给陆沉舟。
“这是星眠这一年来在诊所的全部就诊记录，上次给你的只是复印件，这是原件。”她说，“我知道你要这些有用，所以给你拿来了。”
陆沉舟接过文件夹，没有打开。
“张医生，”他说，“我想问您一件事。”
“问。”
“星眠在您那儿这一年，有没有人去找过他？”
张医生想了想，摇了摇头：“没有。他一个人住，没有人来找过他。逢年过节也不见他跟谁联系，电话都没有一个。”
“他有没有提过任何人的名字？除了我。”
张医生又想了想，然后说：“有一次。那是去年冬天，下了很大的雪。他那天发着低烧，我让他休息，他非要干活。我拉他去吃火锅，他喝了两杯酒，忽然说了一句——‘张姨，你说一个人要是忘不掉另一个人，是不是很贱？’”
陆沉舟的手指蜷了一下。
“我当时问他，‘那个人是谁？’他摇了摇头，不说了。后来我才知道，他说的那个人是你。因为他在昏迷的时候，一直在叫‘哥哥’。”
陆沉舟低下头，看着自己蜷起来的手指。
“他从来没有忘记你，”张医生说，“他虽然不说，但我看得出来。那张照片，他每天都揣在身上，睡觉都要压在枕头底下。”
陆沉舟的声音有点哑：“他每天……都看那张照片？”
“每天。”张医生说，“有时候白天干活累了，晚上回到小隔间，就对着那张照片发呆。我路过的时候从窗户缝里看过几回，他坐在床上，把照片举在眼前，一看就是大半个小时。”
陆沉舟深吸了一口气。
“张医生，”他说，“谢谢您。谢谢您告诉我这些。”
“不客气。”张医生站起来，拍了拍他的肩膀，“小伙子，我活了五十多年，见过不少人。有些人嘴上说爱你，行动上却在伤害你；有些人嘴上什么都不说，但做的每一件事都是为了你。你是哪一种，你自己心里清楚。”
陆沉舟抬起头，看着她。
“我知道我是哪一种，”他说，“以前是第一种。以后会是第二种。”
张医生看着他，笑了。
“去吧，”她说，“别让他等太久。”
那天晚上，陆沉舟回到病房的时候，陆星眠正靠在床头看书。
床头灯开着，橘黄色的光落在他身上，把他瘦削的侧脸映得有些透明。他穿着一件浅蓝色的病号服，领口松松垮垮地挂在肩膀上，露出一截细细的锁骨。他的头发长到了肩膀，散落下来遮住了半边脸，看书的时候习惯性地用手指把头发别到耳后，露出一小片白皙的耳朵。
陆沉舟在门口站了一会儿，看着他。
他想起十年前，陆星眠也是这样看书的。那时候他十二岁，刚上初一，每天晚上都要趴在书桌前写作业写到很晚。陆沉舟有时候会端着牛奶进去，看到他咬着笔杆、皱着眉头的模样，心里就会涌起一种说不清道不明的柔软。
那时候他以为自己只是把陆星眠当成弟弟。
现在他知道，从那时候起，他对陆星眠的感情就已经不一样了。
只是他不敢承认。
“哥？”陆星眠注意到他站在门口，抬起头来，“你怎么站那儿不进来？”
陆沉舟走进去，在他床边坐下。
“看什么书？”他看了一眼封面，是那本《基础护理学》，书页翻得起了毛边，有些地方还用铅笔做了批注。
“随便看看。”陆星眠把书合上，放在一边，“张医生给我的，说我对这方面有天赋，让我考虑要不要学护理。”
“你想学吗？”
陆星眠想了想，说：“想。但不知道来不来得及。”
“来得及。”陆沉舟说，“你才二十一岁，做什么都来得及。”
陆星眠看着他，笑了笑：“你对我真乐观。”
“不是乐观，”陆沉舟说，“是相信你。”
陆星眠的耳朵尖又红了。他发现陆沉舟最近特别会说这种让人脸红的话，以前那个高冷寡言的陆沉舟好像被外星人抓走了，换了一个情话技能点满的新版本。
“哥，”他转移话题，“你今天怎么回来这么晚？张医生跟你说什么了？”
“没什么。”陆沉舟说，“她跟我聊了聊你的事。”
“什么事？”
“比如你每天晚上对着照片发呆的事。”
陆星眠的脸一下子涨红了。
“她……她怎么连这个都跟你说？”
“她不说我也知道。”陆沉舟从口袋里掏出那张已经被摸得起了毛边的照片，“你每天都要看的吧？看的时候还会用手指摸我的脸？”
陆星眠的脸红得能滴血。他伸手去抢那张照片：“还给我！”
陆沉舟把手举高了，没让他抢到。他低头看着那张照片，看着照片上那个骑在他脖子上的、笑得露出两颗缺牙的小男孩。
“星眠，”他说，声音忽然变得很轻很轻，“你想不想重新拍一张合照？”
陆星眠愣了一下。
“就在这儿拍。”陆沉舟说，“用你的手机，或者我的，都可以。”
陆星眠的鼻子忽然酸了。
三年了。他三年没有跟任何人拍过合照。他甚至不知道现在的自己站在陆沉舟身边，会不会像两个世界的人。
“我现在不好看。”他低下头，声音闷闷的，“太瘦了，丑。”
陆沉舟伸手抬起他的下巴，让他看着自己。
“好看。”他说，“什么样都好看。”
然后他拿出自己的手机，打开相机，把镜头对准了两个人。陆星眠还没反应过来，陆沉舟的手臂已经环上了他的肩膀，把他整个人往自己这边带了一下，两个人的脸贴在了一起。
咔嚓。
照片拍好了。
陆沉舟把手机递给陆星眠。屏幕上，陆沉舟的表情一如既往地淡定，但嘴角微微翘着，眼睛里有一种藏不住的温柔。陆星眠的表情则是懵的，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，像一只被突然出现的相机吓到的猫。
“不好看！”陆星眠急了，“删了重拍！”
“不删。”陆沉舟把手机收回去，“这张挺好。”
“哪里好了？！”
“真实。”
陆星眠气鼓鼓地看着他，但又忍不住笑了。
“那你再拍一张，”他说，“这次我准备好了。”
陆沉舟又拿出手机，这次陆星眠主动凑过来，把脸靠在陆沉舟的肩膀上，对着镜头露出了一个笑容。
不是以前那种没心没肺的、缺了牙的笑。是一种安静的、温柔的、带着一点羞涩的笑。
咔嚓。
这张拍好了。
陆星眠看了看，满意地点了点头：“这张还行。”
“嗯。”陆沉舟说，“你的还行，我的不行。”
“你哪里不行了？”
“我笑得不好看。”
“你笑了吗？”陆星眠凑近看了看，“你这叫笑？你这明明就是嘴角抽筋。”
陆沉舟面无表情地看着他。
陆星眠被看得心虚，缩了缩脖子：“……好吧，是笑。很高冷的笑。很符合你的人设。”
陆沉舟伸手揉了揉他的头发。
“睡吧，”他说，“明天出院。”
陆星眠乖乖地躺下来，陆沉舟帮他掖好被角，关了床头的大灯，只留下那盏小小的夜灯。
橘黄色的光在黑暗中晕开一小片温暖的光晕。
“哥。”陆星眠在被子里闷闷地喊了一声。
“嗯。”
“你能不能……再陪我躺一会儿？”
陆沉舟没有说话。他脱了外套，掀开被子，在陆星眠身边躺下来。陆星眠立刻像一只找到了窝的小动物一样拱了过来，把脸埋进他的胸口，手攥着他的衣领。
“晚安，星眠。”陆沉舟的声音从头顶传下来，低沉而温柔。
“晚安，哥。”陆星眠的声音闷在他的胸口，带着一点鼻音，像小时候那样。
窗外的城市渐渐安静下来。远处的高楼上，那些亮着的窗户一盏一盏地熄灭，像有人在黑暗中一颗一颗地吹灭蜡烛。
陆沉舟抱着陆星眠，听着他的呼吸一点一点地变得平稳、绵长。
他想，这就是他想要的生活。
不是什么轰轰烈烈的事业，不是那些数字在屏幕上跳来跳去的成就感。就是这样，抱着陆星眠，听他安安静静地呼吸，知道他在自己怀里，知道自己保护着他。
就这样，就够了。
出院那天，天气很好。
十一月的H市难得有这样一个晴天，天空蓝得像被水洗过一样，没有一丝云。阳光从窗户照进来，在病房的地板上铺了一片金色的光。
陆沉舟办好了所有手续，把陆星眠的东西收进了一个新买的双肩包里。那个帆布袋子他留着了，叠好放进了自己的行李箱里——那是陆星眠的东西，他舍不得扔。
陆星眠换上了陆沉舟让人送来的衣服。浅灰色的卫衣，墨绿色的工装裤，尺码比他以前穿的小了两号。他站在卫生间的镜子前，看着镜子里穿着新衣服的自己，有一瞬间觉得有些不真实。
三年来他穿的衣服都是二手店淘来的，又大又旧，颜色洗得发白。张医生有时候会把老伴不穿的衣服给他，他就凑合着穿，从来不在乎好不好看。
但现在这身衣服，是陆沉舟给他选的。
陆星眠摸了摸卫衣的料子，软软的，有一股淡淡的洗衣液味道。他低下头，鼻子埋进领口里，闻到了一个很轻很淡的、属于陆沉舟的气息。
他的心跳漏了一拍。
“星眠，好了没有？”陆沉舟的声音从外面传来。
陆星眠赶紧收回思绪，打开门走了出去。
陆沉舟靠在走廊的墙上，手里拿着一个文件袋，正在低头看手机。听到门响，他抬起头来，目光从上到下把陆星眠打量了一遍。
然后他的眼神变了。
那是一种很复杂的目光——有心疼，有愧疚，有一种被压在眼底的、几乎看不见的温柔。他的喉结上下滚动了一下，然后把手机收进口袋，朝陆星眠伸出手。
“走吧。”
陆星眠看着那只手，犹豫了。
他在想，陆沉舟到底是把他当弟弟，还是……他不敢想。
“怎么了？”陆沉舟见他不动，走过来，直接把他的手握住了，“不舒服？”
陆星眠摇了摇头，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
陆沉舟握着他的手，往外走。走出病房，走过走廊，走过护士站。护士小姐姐看到他们十指相扣的手，偷偷笑了一下。陆星眠的脸“唰”地红了，想把手抽回来，但陆沉舟握得更紧了。
“别动。”陆沉舟头也没回，语气淡淡的。
陆星眠：“……”
他的耳朵尖红得能滴血。
出了医院大门，一辆黑色的SUV停在路边。陆沉舟拉开副驾驶的门，示意陆星眠坐进去。陆星眠弯腰上车的时候，看到了后座上放着那个帆布袋子和他原来的背包。
张医生站在台阶上，远远地看着他。
陆星眠摇下车窗，喊了一声：“张姨。”
张医生走过来，眼眶有些红。她伸手摸了摸陆星眠的头，像摸一个小辈一样，动作很轻很轻。
“星眠啊，”她的声音有点哽咽，“回去好好吃饭，好好养身体。有事就给姨打电话，知道吗？”
陆星眠点了点头，鼻子酸酸的：“张姨，谢谢你这一年。”
“傻孩子，”张医生擦了擦眼角，“跟我还说什么谢谢。走吧，跟你哥回家。”
车子启动了。
陆星眠从后视镜里看着张医生的身影越来越小，越来越小，直到拐过一个弯，彻底消失在视线里。他靠在座椅上，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，上不去下不来。
“哥。”他说。
“嗯。”
“我们这是去哪？”
“回家。”陆沉舟看着前方的路，语气平淡得像在说今天天气不错，“回我们的家。”
陆星眠沉默了。
我们的家。
这个词对他来说太陌生了，陌生到像是一个不属于他的东西。他的家早就没了——从妈妈去世那天起，从爸爸开始酗酒那天起，从陆沉舟说“恶心”那天起。
但现在，陆沉舟对他说：回我们的家。
陆星眠转过头，看着车窗外的城市在阳光下一点一点地后退。H市的冬天很冷，路边行道树的叶子都掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
可他觉得，好像有什么东西正在悄悄变暖。
那个温暖的东西叫什么，他不知道。
但他想，也许它有一个名字。
叫陆沉舟。