南市-播客
单人采访·蓝念予(第一个三年)
问:先说说你自己吧。三年后再见到她,第一反应是什么?
愣住。
不是那种“怎么会在这”的愣住,是“完了”的那种愣住。
我用了三年时间,告诉自己她已经是过去式了。告诉自己她会有新的人。告诉自己那通电话之后,我们就彻底结束了。
然后她就站在那里。
穿着卫衣,头发扎起来,脸上带着笑,但眼睛里不是笑,是那种……我不知道怎么形容。就是她每次看到我时的那种光。
我以为我不记得了。
但那一瞬间,全都回来了。
问:三年里你想过她吗?
想。
但我不敢想。
每次想她,就会想起那通电话。她打来,我说“没什么事就挂了”。挂了之后,我一个人在急诊室门口,握着手机,想打回去,又不敢。
后来我就告诉自己,别想了,你对不起她。
所以我在港市那三年,做的最多的事,就是“不想她”。
上课的时候想别的,下课的时候找事做,晚上回到房间就开着灯,一直开到睡着。
但你知道吗,越是不想,她越在。
走在街上,看到一家卖荔枝炒牛肉的店,会想,她那份要多糖。
路过图书馆,看到有人在窗边占座,会想,她以前也是这样,为了让我能站在白兰树下发呆。
闻到白兰花的味道,会站在那里,站很久。
然后告诉自己,别想了。没用的。
问:那三年里有没有想过,开始一段新感情?
想过。
最难的时候,是一个人在港市过第一个春节。街上到处是热闹的声音,我缩在那个租来的小房间里,听着外面的鞭炮声,忽然就想:随便找个人吧,只要有人陪着,就不用这么难过了。
有一个女生,一起上课的,对我很好。她约我吃饭,陪我看电影,在海边散步的时候,她忽然问:“你是不是心里有人。”
我没说话。
她说:“你看海的时候,眼神不像在看海。”
从那以后我就知道,我这种人是藏不住的。不是藏不住秘密,是藏不住那个“心里有人”的样子。
所以后来有人追我,我都拒绝了。
不是因为我多深情。是因为我知道,我给不了别人真的。我人在这里,心不在。
那何必害人家呢。
问:你觉得自己变了吗?
(想了想)
变了吧。
我以前最大的本事,是逃。
遇到压力,逃。遇到问题,逃。遇到不想面对的事,就躲起来,等它自己过去。
分手那次也是。我替她做了决定——长痛不如短痛,这样对她好。
但其实不是对她好,是对我好。我怕自己给不了她想要的,怕她失望,怕最后伤得更深。所以我先逃了。
我以为逃就能保护自己,也能保护她。
但后来我知道,逃的结果,是三年后还坐在这里,想她想到睡不着。
现在我不逃了。
不是说我不怕了,我还是怕。怕她有一天会累,怕那些问题解决不了,怕最后还是要分开。
但我学会了在怕的时候,也不跑。
那天她在机场问我,你等我吗。我说,等。
这不是承诺,这是决定。
我决定,不管以后多难,我都不会再逃了。
问:你什么时候觉得,这段感情不一样了?
(沉默很久)
不是哪个瞬间。
是她坐在地上的那个背影。
那天晚上,我收拾行李,想提前回去。我觉得自己又搞砸了,觉得她对我这么好,我回应不 了,觉得这样下去只会拖累她。
然后我走到她房间门口,看到她坐在地上,把脸埋进手掌里。
那个背影,和我之前在港市站台上看到的那些背影,一模一样。
等人的人,都是这个姿势。
那一刻我忽然明白一件事:她一直在等。等我准备好,等我愿意,等我有一天不再逃。
而我呢?我在逃的时候,她就在那里坐着。
(声音有点颤)
从那以后,我就不想逃了。
不是因为我想通了,是因为我不想再看到那个背影。
问:你觉得她是什么样的人?
(嘴角有一点笑)
傻。
真的很傻。
就是那种,你随口说的一句话,她能记很多年。你说想找个安静的小酒馆,她就真的开了一家。你说想看极光,她就带你去看。你说表白该用洋桔梗,她就能等三年,等到有一天,把花放在你面前。
我以前不懂,觉得这样太累了。后来才明白,她不是累,她是只有这样做,才觉得自己是在爱你。
她现在和以前不一样了。以前她会着急,会想要,会问我“你为什么不这样”“你为什么不那样”。现在她不会了。她学会了等。
但我有时候想,她是不是等得太久了,久到忘了自己也可以要。
所以我想,以后换我等她。
问:如果重来一次,你还会选择开始吗?
你知道吗,你问这个问题的时候,我脑子里出现的不是那些甜的瞬间。
我想的是那个晚上,我蹲在地上哭,她从外面回来,半跪在我面前,把我揽进怀里。
我想的是她坐在地上,把脸埋进手掌里的背影。
我想的是我在机场走远,又回头看她那一眼。
这些才是最真实的。
甜的像糖,化了就没了。但这些——这些疼的、累的、不知道怎么办的时刻——它们留下来了。
所以如果重来一次,我会不会选择开始?
会。
不是因为那些甜。是因为那个背影。
是因为我后来明白了,原来被一个人这样等过,你就再也无法接受不被等的日子。
这些,是只有经历了才会懂的。
如果重来一次,我不想错过这个懂。
问:对未来有什么想法?
(看向窗外)
我以前不敢想未来。因为一想就是二选一,一想就是“我到底能不能做到”。
现在我也不想。但理由不一样了。
不是不敢,是不需要。
未来不是想出来的,是走出来的。
我老家那边的事还没解决。她的事业在这里。我们之间还有很多问题。这些都没变。
但有一件事变了。
我以前遇到这种问题,会自己做一个决定——“这样对她好”,然后就逃了。
现在我不会了。
不是因为我突然变勇敢了。是因为我知道,我做的决定,她不一定觉得好。
所以未来会怎样?
我不知道。
但我知道,我不会再替她做选择了。
我会让她知道我在想什么,会让她知道我害怕什么,会在害怕的时候也往前走一步,而不是 往后退。
剩下的,交给时间。
问:最后想对她说点什么吗?
于之乐。
我以前总在想,万一走不到最后怎么办。
现在我想的是,能走多远,就走多远。
你在,我就走。
那天你在机场问我,等你吗。
我说等。
不是因为你问,是因为我想。
我想和你一起,看看那些不知道怎么办的时刻,最后会变成什么样。
第二个三年关于蓝念予的采访,我觉得我很难写出来。因为我无法给一个答案,给一个她和她母亲的结局。这些事情过于的残酷,我没有办法写下来。
或许留白一些经历,可以让她们两相守的概率增加千分之一。
这本书我也就写完了,非常感谢看到这里的你。
感谢。
作者有话说
显示所有文的作话
第48章 番外