出发前一天。
蓝念予起了个大早。她把家里所有的事都安排好——护工的联系方式贴在冰箱上，母亲的用药时间写在便签上，换洗的衣服叠好放在床头柜上。父亲上班前，她拉着他过了一遍：
“早上七点喂药，是这两颗。八点吃早饭，粥在锅里热着。中午护工会来，她的电话在这里。晚上你回来再喂一次药，这个是睡前吃的……”
父亲打断她：“我知道。”，“你交代过好几遍了。我都记得。”
蓝念予张了张嘴，不知道该说什么。
父亲看着她，沉默了一会儿，然后说：“放心去。”
就三个字。但蓝念予听着，眼眶就热了。
父亲转身出门。走到门口，他停下来，没有回头：“路上注意安全。”
门关上了。
蓝念予站在客厅里，看着那扇门，看了很久。
下午，她去母亲房间。
母亲今天状态不太好，一直在睡觉。蓝念予坐在床边，握着她的手。母亲的手很瘦，骨节分明，皮肤上全是皱纹。
“妈。”她轻轻叫了一声。
母亲没有反应。
“妈，我明天要出去几天。”她继续说，“很快就回来。”
母亲还是没反应。
蓝念予低头，把脸贴在母亲手背上。那只手凉凉的，有医院消毒水的味道。
“妈，对不起。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“我知道你不想让我走。但我必须去。”
母亲的手指动了动。
蓝念予抬头，看着母亲。母亲的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在做梦。
“我会回来的。”她说，“我保证。”
母亲没有回应。
蓝念予坐了很久，一直握着母亲的手。后来母亲翻了个身，手从她掌心滑落。她看着那只手，没有再握上去。
晚上，父亲回来的时候，蓝念予正在厨房做饭。四菜一汤，都是母亲爱吃的。虽然母亲现在吃不了多少，但她还是做了。
吃饭的时候，三个人围着桌子。母亲今天清醒了一点，自己拿着勺子喝汤。蓝念予看着她，心里又酸又软。
“妈。”她忽然开口。
母亲抬头看她。
“我明天要出去几天。”她说，“爸在家陪你。”
母亲看着她，眼神里有种奇怪的东西。像是不舍，又像是释然。
然后母亲伸出手，摸了摸她的脸。
那只手很凉，很瘦，但动作很轻。
蓝念予的眼泪差点掉下来。
“妈……”她的声音有点抖。
母亲没说话，只是看着她。那双眼睛蒙着雾，但蓝念予总觉得，母亲认出了她。
吃完饭，她洗碗。父亲进来拿东西，在厨房门口站了一会儿。
“明天几点的飞机？”他问。
“早上八点。”
“那要早起。”
“嗯。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“我送你去机场。”
“不用，太远了。”
蓝念予看着父亲的背影，忽然觉得，这个她以为一直沉默的父亲，其实一直在用自己的方式爱她。
那天晚上，她最后一次检查行李。护照，机票，充电器，换洗衣服，还有那件白色的羽绒服。那件深灰色的，她犹豫了很久，最后还是带上了。
万一呢？
万一她需要呢？
她不知道。
但她想带着。
凌晨两点，她终于躺下。盯着天花板，睡不着。脑子里全是明天的画面——机场，飞机，挪威，特罗姆瑟，还有那张她不知道会不会见到的脸。
她拿出手机，打开和于之乐的对话框。最后一条消息还是很久以前，她发的“汤不用送了。”
她想发点什么。想告诉她“我来了”，想告诉她“等我”，想告诉她“我们去看极光”。
但她什么都没有发。
她怕万一。万一于之乐不想见她呢？万一她到了那里，于之乐根本不在呢？万一这只是她自己一厢情愿呢？
她把手机放回床头柜，翻了个身。
闭上眼睛。
告诉自己：明天就知道了。
飞行十几个小时，转机两次，蓝念予终于到了特罗姆瑟。
走出机场的那一刻，冷空气扑面而来。她深吸一口气，肺里都是冰凉的、陌生的味道。天已经黑了，但机场外面灯火通明，雪堆积在路边，在灯光下泛着银白色的光。
她
站在那里，看着这片陌生的土地，忽然有点恍惚。
她真的来了。
一个人，飞了上万公里，来到这个北极圈内的小城，为了见一个人。
那个人可能根本不知道她来了。
那个人可能根本不想见她。
那个人可能……
她摇摇头，不让自己想下去。
打车去酒店。司机是个本地人，英语带着浓重的口音。他问她是不是来看极光的，她说“是的”。他笑着说“你运气好，这几天天气不错，应该能看到”。她笑了笑，没有说话。
酒店在市中心，不大，但很干净。她办了入住，把行李放下，然后站在窗前，看着外面的城市。
特罗姆瑟的夜很安静。远处的山上有点点灯光，教堂的尖顶在夜色中若隐若现。她不知道于之乐住在哪里，不知道她此刻在做什么，不知道明天能不能见到她。
她只知道，她们在同一座城市。
这就够了。
她拿出手机，给苏瑶发消息：“到了。”
苏瑶秒回：“哇！！！加油！！！”
她看着那三个感叹号，忽然有点想笑。苏瑶比她还激动。
她
又给父亲发了一条消息：“到了，平安。”
父亲没回。这个点他应该睡了。
她放下手机，躺在床上，盯着天花板。
明天，明天就能知道了。
她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上落下一小块金黄。她看了一眼手机——早上八点。于之乐今天应该还在特罗姆瑟。
她起床，洗漱，换好衣服。那件白色的羽绒服很暖和，她站在镜子前看了看自己——气色不太好，眼底还有青痕，但眼神比在老家时亮了一点。
她深吸一口气，出门。
按照李慕给的信息，于之乐住的酒店在市中心，离她住的地方不远。她走路过去，十几分钟就到了。站在那家酒店门口，她忽然有点紧张。
如果她不在呢？
如果她已经出门了呢？
如果她根本不想见她呢？
她站在门口，深吸了好几口气，才推门进去。
前台是个年轻的挪威女孩，金发碧眼，笑着问她需要什么帮助。她用英语说：“我想找一位住在这里的客人，于之乐，中文名字，可以帮我查一下吗？”
女孩查了一下，说：“有的，她住在302房间。需要我帮您联系吗？”
蓝念予犹豫了一下，说：“不用，我自己上去。谢谢。”
她坐电梯到三楼，找到302房间。站在那扇门前，她的手心全是汗。
她想起很多年前，大学的时候，她也这样站在于之乐宿舍门口。那时候她们刚在一起，她去找于之乐吃饭，站在门口心跳得很快。
现在心跳得比那时候还快。
她抬手，敲门。
没有人应。
她又敲了几下。
还是没有。
她靠在门边，慢慢滑坐下来。
她不在。
她忽然觉得自己很傻。没有提前联系，没有确认时间，就这样贸然跑过来。于之乐可能出去玩了，可能在开会，可能在任何一个地方，唯独不在这个房间里。
她拿出手机，想给苏瑶发消息，又不知道该说什么。
然后她听到电梯门打开的声音，脚步声，越来越近。
她抬起头。
于之乐站在走廊那头，手里拎着一杯咖啡，看到她的一瞬间，整个人愣住了。
咖啡杯掉在地上，洒了一地。
蓝念予慢慢站起来。
两个人隔着几米的距离，看着对方。
谁都没有说话。
然后于之乐走过来，停在她面前。
蓝念予看着她。她瘦了一点，头发长了，眼睛下面也有青痕，像是没睡好。但她站在那里，看着自己的眼神，和大学时一模一样。
蓝念予张了张嘴，想说什么。想说我来了，想说好久不见，想说我很想你。
但她什么都说不出来。
然后于之乐伸出手，轻轻抱住她。
蓝念予的眼泪终于掉下来。