每天清晨六点，蓝念予准时醒来。不用闹钟，身体已经记住了这个节奏。她轻手轻脚地下床，先去母亲房间看一眼——母亲还睡着，呼吸平稳，眉头微微皱着，像在做不好的梦。她站了几秒，然后去厨房烧水、热粥。
粥要熬得软烂，米粒开花，青菜切碎成末。这是周医生交代的——母亲吞咽功能在退化，太硬的东西容易呛到。蓝念予站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，手里的勺子机械地搅动。窗外的天刚蒙蒙亮，厨房的灯把她的影子拉得很长。
七点，母亲醒了。蓝念予端着粥进去，把床头摇起来，一勺一勺喂。母亲有时配合，张嘴，咽下去；有时不配合，把头扭开，或者突然伸手打翻碗。今天母亲还算乖，喝了小半碗，然后靠在床头，眼神空洞地看着窗外。
“妈。”蓝念予轻轻叫了一声。
母亲没有反应。
“妈。”她又叫了一声。
母亲慢慢转过头，看着她。那双眼睛曾经盛满威严，此刻却像蒙了一层雾，茫然地扫过她的脸，然后移开。
“小芳。”母亲忽然开口。
蓝念予的手顿了一下。小芳是外婆的名字。外婆已经去世五年了。
她没有纠正。只是继续给母亲擦嘴角，轻声应着：“嗯。”
母亲看着她，眼神里有一种奇怪的温柔：“你瘦了。”
蓝念予低下头。眼眶有点热，但她忍住了。
护工九点来换班。蓝念予收拾好自己，赶去单位。单位知道她的情况，没给安排太多工作。她的工位在角落，正对着窗外的老槐树。她常常一坐就是一整天，盯着电脑屏幕，脑子里空空的，什么都做不进去。
同事路过，偶尔会敲敲她的桌子：“念念？下班了。”
她回过神，扯出一个笑：“好，谢谢。”
然后收拾东西，去菜市场，买菜，回家，做饭，喂母亲吃晚饭，坐在床边陪到母亲睡着。
日复一日。像被按下了重复键。
那天晚上，母亲又叫错了名字。
这次是“小芳”和“念念”混在一起。母亲拉着她的手，一会儿说“小芳你怎么还不结婚”，一会儿说“念念你饿不饿”。蓝念予坐在床边，任由母亲握着，一声一声地应着。
后来母亲睡着了，手还攥着她的。
蓝念予没有抽出来。她就那样坐着，看着母亲的脸。灯光下，母亲的头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她想起小时候，母亲送她去上学，站在校门口一直看着她进去；想起高考那年，母亲每晚给她炖汤，自己舍不得喝，都留给她；想起工作后每次回家，母亲都会做一桌子菜，然后坐在旁边看着她吃。
那些时候，她没觉得有什么。现在想来，都成了刺。
母亲的手指动了动，在睡梦中叫了一声什么，听不清。
蓝念予低头看着那只手——枯瘦，青筋凸起，指甲剪得短短的。她忽然想起另一只手。那只手会在她加班时端来温水，会在她难过时轻轻拍她的背，会在她睡着时替她掖好被角。
她很久没想过那只手了。
或者说，她一直在想，但不敢让自己想。
那天深夜，蓝念予坐在自己房间里，没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上落下一小块银白。她盯着那块光，脑子里忽然冒出一个念头——
极光。
她想起大学操场的那个晚上。她和于之乐躺在草坪上，看头顶灰蒙蒙的天。她说想看极光。于之乐指着夜空说：“以后一起去看。”
后来她们看了很多。阳台的花，海边的日落，雪山的晨光。甚至一起跳了伞，从万米高空坠落时，于之乐还在她耳边笑。
但极光，一直没有去。
蓝念予拿起手机，打开浏览器，在搜索框里打下“极光”两个字。页面跳出来，一张张照片——绿色的光带在天幕上流动，像有生命一样。她盯着那些照片，想象自己和于之乐站在极光下的样子。
然后她听到母亲在隔壁咳了一声。
手机屏幕暗下去。
蓝念予把手机放回床头柜，躺下来，看着天花板。月光还在，那一小块光慢慢移动，从地板爬到墙上，又从墙上消失了。
她闭上眼睛。
第二天早上，她照常六点起床，热粥，喂饭，上班，下班，买菜，做饭，陪母亲。
日子还是那样。
但“极光”那两个字，像刻在脑子里一样，总在不经意间冒出来。
喂饭的时候冒出来。母亲说“冷”，她想起极光里的冰雪。
发呆的时候冒出来。窗外的老槐树摇动，她想起于之乐站在雪地里给她拍照的样子。
深夜睡不着的时候冒出来。她看着天花板，想起于之乐说的“以后一起去看”。
她想，也许等母亲好一点，可以……
但母亲会好一点吗？
周医生说，阿尔茨海默病是不可逆的。只会越来越重，不会越来越好。
那要等到什么时候？
等到母亲完全不认得她？
等到母亲躺在床上不能动？
等到她彻底走不开的那一天？
蓝念予不知道。
她只知道，那天晚上，她又打开了那个搜索页面。看着那些极光的照片，看了一遍又一遍。
然后关掉。
告诉自己：再说吧。
窗外的月光很亮。
她躺在床上，想起大学操场上，于之乐指着夜空说：“以后带你去追极光。”
那时候她笑着说好。
现在她一个人躺在黑暗里，想着那场不知道什么时候才能去的极光。
也许永远去不了。
也许只能是一个念想。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
月光还在。安静地照着。
周末下午，苏瑶发来一条消息。
“念念，在干嘛？”
蓝念予正在给母亲擦脸。她把毛巾放下，拿起手机看了一眼，回：“在家。怎么了？”
苏瑶秒回：“无聊，找你聊天。李慕那家伙加班，不理我。”
蓝念予看着“李慕”两个字，愣了一下。她想起那个在工作室沉默寡言的女孩，想起在晚意酒馆那次，李慕看苏瑶的眼神。
她回：“你们还好吗？”
苏瑶：“好着呢。就是异地太烦了。我天天撺掇她来港市，她死活不肯，说要跟着老大好好干。”
蓝念予的手指顿了一下。
老大。
于之乐。
苏瑶的下一条消息已经过来了：“对了，李慕说她们工作室最近有大项目，要去北欧考察。”
蓝念予盯着“北欧”两个字，心跳漏了一拍。
北欧，极光。
她打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：“是吗？去多久？”
苏瑶：“好像半个月吧，先去芬兰，然后去挪威。李慕说她老大亲自带队，有什么合作商还是什么的。”
挪威。
蓝念予知道挪威有什么。特罗姆瑟。北极之门。全世界看极光最好的地方之一。
她没有再回。
但那天下午，她给母亲擦脸的时候，手一直在抖。母亲看了她一眼，眼神空洞，没有问什么。
晚上，父亲回来了。他这段时间一直在医院陪护，今天难得回来吃顿饭。蓝念予做了几个菜，三个人坐在餐桌前——母亲坐不住，早早回房间躺着了，只剩她和父亲。
父亲吃得很快，像完成任务一样。吃到一半，他忽然开口：“你妈这两天怎么样？”
蓝念予说：“还行。今天没闹。”
父亲点点头，继续吃饭。
沉默了一会儿，他又开口：“你呢？”
蓝念予愣了一下：“什么？”
父亲没抬头，筷子在碗里拨着饭：“你怎么样。”
蓝念予不知道该怎么回答。她怎么样？她每天重复同样的生活，像一个被抽空的人偶。她瘦了很多，眼窝深陷，眼底永远挂着青痕。但这些她不会说。
她说：“还行。”
父亲看了她一眼，那一眼里有太多东西。疲惫，心疼，还有一点她看不懂的。
但他什么都没说。吃完饭，他去母亲房间看了看，然后回自己房间休息。
蓝念予收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她站在水池前，脑子里却全是“挪威”“特罗姆瑟”“极光”这几个词。
她想起于之乐。想起她站在雪地里给自己拍照的样子。想起她说“感情是会透过镜头表达爱”。想起她在那瓶“念鱼”的配方下面写的字：“等她终于可以来拿的那天，就给她。”
她什么时候可以来拿？
她能来拿吗？
她不知道。
那天晚上，蓝念予又失眠了。她躺在床上，翻来覆去，满脑子都是极光的画面。凌晨两点，她终于忍不住拿起手机，打开和苏瑶的对话框。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是：“能帮我问问李慕，她们具体哪天在挪威吗？”
发完她就后悔了。这太明显了。苏瑶肯定会问东问西。
果然，苏瑶秒回，她居然也没睡：“！！！你这是要去找她？”
蓝念予盯着那三个感叹号，不知道该回什么。
苏瑶又发：“我说你上次怎么突然问北欧，原来在这儿等着呢。”
蓝念予：“别问了，帮我问问行不行？”
苏瑶：“行行行，姑奶奶这就帮你问。”
过了一会，苏瑶发来一张截图。是李慕的回复：
“老大28号到挪威特罗姆瑟，住三晚，然后去奥斯陆。具体酒店不清楚，老大自己订的。”
蓝念予盯着“特罗姆瑟”和“三晚”这几个字，心跳得很快。
三晚。28号。
现在是几号？她看了一眼日历——20号。还有八天。
八天。
她放下手机，盯着天花板。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上落下一小块光。她想起大学操场上于之乐说的话：“以后一起去看极光。”
八天。特罗姆瑟。极光。
如果她去，这是最好的机会。
可是母亲怎么办？父亲一个人撑得住吗？护工能照顾好吗？如果去了，万一母亲出什么事，
她这辈子都不会原谅自己。
她把手机翻过去，屏幕朝下。
闭上眼睛。
告诉自己：别想了。
但那一夜，她再也没有睡着。
第二天早上，她照常六点起床。热粥的时候，手还在抖。喂母亲吃饭的时候，差点把勺子掉在地上。
母亲今天状态不好，不肯张嘴，把头扭来扭去。蓝念予耐着性子哄，哄了半小时，才喂进去小半碗。放下碗的时候，她觉得自己累得快散架了。
然后她想起苏瑶说的话：“三晚。28号。”
她靠在椅背上，看着母亲发呆。母亲也看着她，眼神空洞，像看一个陌生人。
“妈。”她轻轻叫了一声。
母亲没有反应。
“妈。”她又叫了一声。
母亲慢慢伸出手，摸了摸她的脸。那只手很凉，很瘦，骨节分明。
蓝念予的眼泪差点掉下来。
她握住母亲的手，放在自己脸上。母亲的手指动了动，像是在抚摸她。
“妈。”她的声音有点哑，“我想……出去一趟。”
母亲没有反应。眼神还是那么空洞。
“就几天。”蓝念予说，“很快回来。”
母亲还是没反应。
蓝念予低下头，把脸埋在母亲手心里。
她不知道自己是在告诉母亲，还是在告诉自己。