于之乐盯着那行字，指尖悬在屏幕上方许久，最终只回了一个字：“好。”
发完消息，她将手机倒扣在桌面，重新拿起香勺，却发现指尖早已不受控地颤抖。调好的香氛里，桔梗的味道浓得有些呛人，像极了此刻堵在胸口的情绪，挥之不去。她盯着量杯里浑浊的液体，忽然抬手将整杯半成品倒进了废液桶，玻璃与容器碰撞的声响在空荡的工作室里格外刺耳。
手机再次震动，是李慕的回复：“好，晚意酒馆见。”
她没有再看，抓起椅背上的外套就往外走。夜色中的南市老巷格外静谧，晚意酒馆的暖黄灯牌在巷口亮着，像极了当年第一次带蓝念予来这里时的模样。推开门，白兰香与酒香交织的气息扑面而来，曾姐一眼就瞥见了她眼底的红，叹了口气，指了指角落的卡座：“刚给你留了位置，酒都温好了。”
于之乐没应声，径直走过去坐下，拿起桌上的酒，仰头就灌了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，烧得她眼眶发烫。她一杯接一杯地喝着，眼神空洞地望着窗外，连小牛和李慕推门进来都未曾察觉。
“老大！” 小牛快步走过来，伸手想夺她手里的酒杯，“你本来就喝不了什么，这么喝会伤胃的！”
李慕轻轻按住小牛的手，缓缓摇头，顺势在对面坐下，给自己倒了一杯酒：“陪她喝吧，她心里憋得太久了。”
曾姐端来几碟下酒菜，悄悄退到一旁，识趣地没有多言。酒馆里的音乐轻柔流淌，却衬得角落的氛围愈发沉闷。于之乐的脸颊渐渐染上绯红，眼神也变得迷离，手里的酒杯却始终没有放下。
“我…… 我真的不知道怎么办了。” 她忽然开口，声音带着明显的哽咽，打破了沉默，
“我其实每天都有去医院偷偷看她，就站在走廊尽头，远远看着病房门口的身影，不能靠近，也不敢靠近。”
她抬手抹了把脸，指尖沾着湿润的痕迹：“我看着她眼底的疲惫，看着她日渐消瘦的模样，却没有办法上前帮她分担分毫。她明明那么难，我却只能像个局外人，躲在暗处看着，什么都做不了。”
“我不知道，是不是我害了她。” 她将脸埋在掌心，声音闷闷的，“如果当初我没有主动联系她，如果重逢后我没有提出让她住进来，如果我没有那么贪心，想要留住这份失而复得的感情，是不是她就不会陷入这样两难的境地？是不是她妈妈也不会变成现在这样？”
“是不是我们从一开始，就应该错过？” 这句话出口时，她的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声忍不住溢出喉咙，“我曾经天真地认为，只要我拼命打拼，事业有成，就能有足够的底气站在她身边，就能保护她，不让她受一点委屈。可现在才发现，我连让她安心照顾母亲都做不到，反而成了让她为难的根源。”
李慕沉默地递过纸巾，小牛坐在一旁，手足无措地拍着她的后背。
于之乐接过纸巾，胡乱擦了擦眼泪，继续说道：“其实我很小的时候，爸妈就离婚了。我跟着奶奶长大，看着别人的孩子都有完整的家，心里别提多羡慕。后来我拼命努力，学着讨好两边的长辈，一点点化解他们之间的矛盾，花了整整八年，才让他们重新走到一起，我又拥有了一个完整的家。”
“所以我一直以为，只要我足够拼命，足够坚持，就能掌控好身边的一切，就能把所有事情都做好。” 她苦笑一声，眼底满是无力，“可面对念念的困境，面对她母亲的病情，我却一点办法都没有。我甚至不知道，自己现在的存在，对她来说到底是慰藉，还是负担。”
李慕终于开口了：“不是你的错。”
于之乐抬头看她。
李慕沉默了一会儿，说：“念念的事，我们都听说了。她妈妈那个病，不是谁的错。你做的已经够多了。”
“有一次我半夜开车到她家楼下，”她说，“就停在那个路口，看着那扇窗户。灯亮着，我知道她在里面。我想给她打电话，想问她好不好，想告诉她我很想她。”
“但我没有。”
“我不敢。”
她低下头，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的哭声终于忍不住溢出喉咙，在安静的卡座里格外清晰。
于之乐点点头。
谁要 我们的心遥远得像太阳与地球
怎么走到最后你爱着我却不属于我
酒馆里的歌声还在继续，温柔的旋律却像针一样扎在心上。于之乐趴在桌上，肩膀微微耸动，那些憋了太久的委屈、迷茫与自责，终于在这一刻尽数爆发。李慕和小牛没有再多说什么，只是默默陪着她，偶尔给她添上一杯酒，任由她在这深夜的酒馆里，释放所有的脆弱。
李慕和小牛没有说话，只是静静地陪着她。
过了很久，于之乐抬起头，眼睛肿肿的，声音沙哑：“你们回去吧。我想一个人待会儿。”
李慕站起来，犹豫了一下，说：“有事打电话。”
李慕拉着小牛走了。酒馆里的客人越来越少，最后只剩下于之乐一个人坐在那个卡座里。曾姐走过来，在她旁边坐下，什么都没说，只是递给她一杯温水。
于之乐握着那个杯子，掌心传来温热的触感。她忽然想起蓝念予以前也是这样，每次她熬夜调香，蓝念予都会端一杯温水放在旁边，什么都不说，就是站在那儿，看着她。
那时候她觉得，那就是幸福。
现在她知道了，幸福是会消失的。
她喝完那杯水，站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼那个卡座。奶白色的绒垫，临窗的位置，软榻的高度刚好能靠着看窗外的巷子。
蓝念予第一次来的时候，用手抚过那个绒垫，说：“这家店很好，很舒服。”
于之乐那时候想，只要她喜欢，就永远留着这个位置。
现在位置还在，人不在了。
她推开门，走进夜色里。巷子里的青石板路被月光照得泛着微光，白兰花瓣落了一地。她想起那天晚上，她们第一次并肩走在这条巷子里，蓝念予走在她旁边，裙摆被风吹起，她偷偷看了她很多眼。
那时候她不知道，后来会这么疼。
第二天早上，于之乐被电话吵醒。是小牛打来的：“老大，有人找。”
于之乐迷迷糊糊地问：“谁？”
小牛沉默了一下，说：“念念她爸。”
于之乐彻底清醒了。
她赶到工作室的时候，父亲已经在那儿等了很久了。他坐在会客区的沙发上，手里拿着一份报纸，但明显没在看。看见于之乐进来，他站起来，脸上带着一种复杂的表情。
“叔叔。”于之乐走过去，在他对面坐下。
父亲看着她，沉默了几秒，然后开口：“念念不让我来。”
“她不知道我来。”父亲说，“是我自己决定的。”
于之乐没有说话。她等着他说下去。
父亲从口袋里掏出一根烟，又想起什么，把烟收了回去。他低着头，声音很沉：“念念她妈那个病，越来越重了。现在已经不认识人了，整天躺在床上，谁叫都不应。念念一个人扛着，白天陪床，晚上还要处理各种事，瘦了一大圈。”
于之乐听着，心里像被什么东西揪着。
“我来找你，不是想怪你。”父亲抬起头，看着她，“我就是想问问你——你能不能，放她走？”
于之乐定住了。
父亲的眼里满是疲惫和无奈，还有一丝她看不懂的东西。他说：“她心里一直有你。每次累到不行的时候，都会看着手机发呆。我知道她在想什么，但她从来不说。”
“可这样下去，她会撑不住的。她已经快被撕成两半了。”
于之乐张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
父亲站起来，走到窗边，背对着她。他的背影佝偻着，像一下子老了十岁。
“念念她妈这辈子，什么都没求过我。就这件事，她求了。我知道她做得不对，但她是我妻子，我没有办法。”
他转过身，看着于之乐。
“你还年轻，还有大把的未来。念念她……她不知道要多久。可能一年，可能两年，可能十年。你不能一直这么等下去。”
于之乐终于开口了。她的声音很轻，但很平静：“叔叔，我不是在等。我只是……放不下。”
父亲看着她，目光里有一种复杂的情绪。感激、愧疚、无奈，还有一丝心疼。
“我知道。”他说，“但你必须放下。为了她，也为了你自己。之后会转到家里保守治疗，念念会离开南市”
父亲站了一会儿，然后转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。
“那孩子，真的很好。”他说，“是念念没这个福气。”
门关上了。
于之乐的眼泪终于忍不住了。
她弓着腰，肩膀剧烈地颤抖。压抑的哭声在空荡的工作室里回荡，没有人听见。
过了很久，她抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天。
她想起蓝念予说过的话：“我不逃了。”
她也说过：“我也不会再一个人怕了。”
但现在，她必须放了。
不是不爱，是太爱了。
爱到不忍心让她再被撕扯。
那天晚上，于之乐一个人坐在工作室里，调了一整夜的香。
天亮的时候，那瓶“念鱼”终于完成了。
味道温温柔柔的，像南市的秋天。
她拿起笔，在配方下面写了一行字：
“等她终于可以来拿的那天，就给她。”
写完之后，她把那瓶香放进柜子最深处，和那本调香笔记放在一起。
然后她站起来，开始收拾东西。
窗外，天慢慢亮了。