于之乐说完那句话的第二天，一切看起来和往常一样。
蓝念予依旧准时下楼，于之乐依旧在车里等她。路上两人聊了几句无关紧要的话——中午吃什么、晚上要不要去超市、小牛又在群里发了什么搞笑视频。听起来正常，看起来正常。
但于之乐感觉到了什么。
说不上来是哪里不对。蓝念予还是会接话，会笑，会在她说完某句话后轻轻“嗯”一声。只是那个“嗯”的距离变了——像隔着一层薄薄的玻璃，看得见，听得见，但伸手过去，会碰到阻碍。
于之乐告诉自己：可能是想多了。毕竟昨晚说了那么多，她需要时间消化。
第一天是这样。
第二天也是。
第三天，蓝念予起得比往常早。于之乐走出房间时，餐桌上已经摆好了早餐——小米粥、煎蛋、一小碟她爱吃的那种酸黄瓜。
蓝念予坐在餐桌旁，手里端着杯子，目光落在窗外。
“早。”于之乐走过去。
“早。”蓝念予转过头，嘴角扬了一下——很快，但确实扬了。
于之乐坐下来，拿起筷子。粥的温度刚好，煎蛋是她喜欢的溏心。她抬头想说什么，蓝念予已经站起来，把杯子放进水池。
“我去换衣服。”
说完就进了房间。
于之乐看着那扇关上的门，筷子停在半空。
粥还是热的，但她忽然没什么胃口了。
那天晚上，于之乐加班回来得比平时晚。推开门，客厅的灯亮着，但没人。她换了鞋，往里面走了几步，发现工作室的灯也亮着——那间她调香、做配方、偶尔熬夜的小房间。
她走过去，站在门口。
蓝念予正弯着腰，在帮她整理那些香料罐子。动作很轻，一瓶一瓶拿起来，擦干净瓶身的浮尘，再按标签的顺序重新摆好。她的背影在暖黄的灯光下，看起来专注又安静。
于之乐没有出声，就站在那里看了很久。
直到蓝念予转过身，看到她，愣了一下。
“你回来了。”蓝念予说。
“嗯。”于之乐走进去，“你怎么在这儿？”
“看你这里有点乱，顺手收拾一下。”蓝念予把最后一罐摆好，拍了拍手上不存在的灰，“饿吗？厨房有汤。”
“你炖的？”
“嗯。”
于之乐看着她。
蓝念予没有回视，目光落在那些香料罐上，好像在确认有没有摆正。
“谢谢。”于之乐说。
“没事。”
蓝念予从她身边走过，出了门。擦肩的瞬间，于之乐下意识想伸手——去牵她的手，或者只是碰一下她的手臂。
但她还没碰到，蓝念予已经走过去了。
于之乐的手悬在半空，然后慢慢放下来。
厨房里确实有汤。还温着。
蓝念予已经回了房间。
第四天晚上，于之乐在客厅坐着。
蓝念予从浴室出来，头发还湿着，看见于之乐，脚步顿了一下。
“还不睡？”她问。
“等你。”
蓝念予没接话，走到旁边拿起吹风机。
于之乐看着她的背影——她穿着那件浅灰色的睡衣，头发散在肩上，水滴顺着发梢落在衣服上，洇出一小块深色的痕迹。
以前这种时候，于之乐会走过去，接过吹风机，帮她吹头发。这是她们之间一种不必言说的默契——从大学时就是这样。
但这一次，于之乐没有动。
她只是看着。
蓝念予站了几秒，自己插上吹风机，开始吹头发。声音不大，但在安静的客厅里，还是有点响。
于之乐就那样坐着，听着那个声音，一直听到它停下来。
蓝念予拔掉插头，把吹风机放回原处。
“晚安。”她说。
“晚安。”
蓝念予进了房间，门关上了。
于之乐坐在沙发上，看着那扇门，看了很久。
她知道有什么不对。但她不知道该怎么问。问什么？问她为什么躲着我？但蓝念予没有躲——她做了早餐，整理了工作室，炖了汤。她做了所有“应该做的事”。
只是她不靠近了。
或者说，她在用“做事”来替代“靠近”。
于之乐想起自己说过的话——“既然注定分开，不如大胆爱”。
她说了，蓝念予听了。
然后蓝念予开始“做”了。
但那个“大胆爱”的人，好像不见了。
第五天，于之乐送蓝念予到单位楼下。
车停下来，蓝念予解开安全带，刚要开门，于之乐忽然开口：
“你在躲我吗？”
蓝念予的手顿在车门把手上。
她没有回头，也没有说话。
于之乐也没有催。她就坐在那里，看着蓝念予的侧脸。
过了很久，蓝念予轻声说：“没有。”
“那为什么我感觉不到你？”
这句话说得很轻，但落得很重。
蓝念予的手慢慢从车门上放下来。她低着头，于之乐看不清她的表情。
“我只是……”蓝念予的声音有点哑，“想让你轻松一点。”
于之乐沉默了一会儿。
“你知道什么让我最不轻松吗？”
她转过头，看着蓝念予的侧脸。
“是你明明在，我却感觉不到你。”
那天晚上，蓝念予坐在自己房间里。
灯没开。窗帘也没拉，外面的路灯透进来一点光，把房间照得半明半暗。
她靠坐在床头，抱着膝盖，看着对面那堵墙。
于之乐就在那堵墙的另一边。
她脑子里反复回想着那句话——“是你明明在，我却感觉不到你”。
她在吗？
她在。
她做了早餐，整理了工作室，炖了汤。她做了所有她能想到的事。
但于之乐说“感觉不到她”。
那她做的这些，算什么？
蓝念予把脸埋进膝盖里。
她想起那天晚上于之乐说的话——“既然注定分开，不如大胆爱”。
她听了。她真的听了。她努力了。她每天都在想：怎么对于之乐好？怎么让她开心？怎么让
她觉得“值得”？
但于之乐说感觉不到她。
那她还能怎么办？
她不知道。
她只知道，她好像又搞砸了。
就像大学时一样。于之乐越靠近，她越不知道怎么办；于之乐对她越好，她越觉得自己做不好；于之乐想要的东西，她越给不出来。
三年了。她以为自己变了。
但一遇到真正重要的事，她还是会缩回去。
她忽然想到一个念头——
也许她根本就不适合谈恋爱。
也许她这样下去，只会拖累于之乐。
也许……也许她应该提前回去。
借调还有几个月，但也许她可以申请提前结束。单位那边，应该能沟通。
这样对大家都好。
于之乐就不用再等了。不用再“感觉不到她”了。不用再为一个永远给不出回应的人，浪费时间和心力。
这个念头一出现，就再也压不下去。
蓝念予没有开灯。她在黑暗里坐了很久，直到眼睛适应了那种半明半暗的光。
然后她轻轻下了床，走到衣柜前。
打开柜门，拿出行李箱。
她没有打开行李箱，只是把它放在角落，然后回了床上。
但那个行李箱，就在那里了。
第二天早上，于之乐起来的时候，蓝念予已经在厨房了。
和前几天一样。
“早。”于之乐站在厨房门口。
“早。”蓝念予没有回头，“粥好了，你先吃。”
于之乐没有动。
她看着蓝念予的背影——她站在灶台前，手里拿着勺子，在锅里轻轻搅动。动作很稳，很慢。
但于之乐总觉得有什么不对。
她说不上来。
直到蓝念予转过身，端着粥走过来。
擦肩而过的瞬间，于之乐看到了她的眼睛。
那双眼睛看起来和平时一样——淡淡的，平静的。
但于之乐在里面看到了什么东西。
不是冷。不是躲。
是一种她看不懂的东西。
那天晚上，于之乐走进蓝念予的房间，想问她明天想吃什么。
门虚掩着。她轻轻推开——
蓝念予不在。但衣柜开着，角落里放着一个行李箱。
行李箱没有打开，但放在那里，明显是准备好的。
于之乐站在门口，看着那个行李箱。
她忽然懂了。
蓝念予没有躲。
蓝念予是在准备离开。
不是用“逃”的方式——她还在做早餐，还在整理，还在照顾她。
但她在准备离开了。
因为于之乐说的那句话，让她觉得自己“做得不够好”。因为于之乐说的“感觉不到她”，让她觉得自己“不适合在这里”。
她用“对她好”的方式，在准备离开她。
于之乐靠在门框上，慢慢滑坐下来。
她想起大学时，蓝念予也是这样分手的——没有争吵，没有解释，只有一句“我们分手吧”，然后消失在她的生活里。
那不是不爱。
那是她觉得自己“不该爱”。
而现在，三年过去了，她还是没有学会别的办法。
于之乐坐在那里，看着那个行李箱，看了很久。
这一次，她没有问。
她知道问也没用。蓝念予会说“没有”，会笑着做早餐，会继续照顾她，然后在某一天，悄悄离开。
所以她只是坐在地上，把脸埋进手掌里。
她没有哭。只是很轻地叹了口气。
那声叹息，轻得像是怕被人听见。
但蓝念予刚好走到门口，刚好听见了。
她站在那里，看着于之乐坐在地上的背影。
那是一个她从未见过的于之乐——不是那个沉稳克制的创业者，不是那个永远等待的温柔爱人，只是一个坐在门框边，不知道怎么是好的普通人。
蓝念予想开口，想说点什么。
但她不知道该说什么。
她只知道，那个行李箱，她好像不能就这样带走了。