【2024年】
晚上八点，论文提交查重，看到查重报告通过之后，李绥心里那根绷着的弦松了下来。她躺在床上翻手机，翻了一圈不知道找谁聊天。何思与在忙实习，林昕在准备考研，江元已经很久没有联系了。
她打开小号。自从这个小号能回复之后，她已经没有再往这里发一些奇奇怪怪的东西了。上面聊天记录还停在上次的那个“好”，不主动，不拒绝。
李绥想了想，发了一条：
“你有没有去过西城。”
西城是一个她一直想去的城市。一个充满历史韵味的城市。
对面过了几分钟才回。
“去过。”
“好玩吗。”
“还行。”
李绥看着“还行”这两个字。这不是一个让人兴奋的回答。但她知道，如果问她自己“西城好玩吗”，她大概也会说“还行”。
她又问：
“那你有没有买那个相机。”
她想要一个相机很久了。不是手机拍照不够用，是觉得应该有一个属于自己的、专门用来记录的东西。但一直舍不得买。
“买了。”
“好用吗。”
“积灰了。”
李绥愣了一下。
“为什么。”
“没时间带出去。上班之后能出门的时候只想躺着。”
李绥看着这行字，忽然觉得有点无法言说的情绪。不是难过，不是失望，就是有点……闷。
她没有顺着这个话题问下去。她换了一个：
“那你有没有做那件事。”
她没有说“那件事”是什么。她不想解释。如果对面真的是自己，应该知道。
对面隔了很久才回。
“没有，后来不想去了。”
李绥心跳快了一点。
“后来不想去了。”
不想去了。不是因为没机会，不是因为条件不允许，是因为不想去了。
她不知道怎么接这句话。
对面又发了一条：
“有些事就是阶段性的。过了那个阶段，就不想了。”
李绥看着这行字，反复看了两遍。
她打了一个“那”，删掉。打了“我知道了”，删掉。最后发出去的是：
“嗯。”
对面没有再回。
李绥把手机放在枕头旁边，翻了个身。
她说不清楚自己是松了一口气，还是有一点失落。
过了几分钟，她又拿起手机。
“那你有没有养什么小动物。”
“现在没有。”
“为什么。”
“加班多。照顾不了。”
李绥想了想，又问：
“那你住的地方大吗。”
“不大。一个人住够了。”
“有阳台吗。”
“有。但没有养花。”
李绥笑了一下。她也不知道自己在笑什么。
“你怎么知道我想问养花。”
对面没有回复。
李绥心跳又快了一点。她换了一个话题：
“那你平时下班之后做什么。”
“躺着。偶尔看看剧。”
“不社交吗。”
“不想社交。”
“一个人不无聊吗。”
“习惯了。”
李绥看着“习惯了”这两个字。她没有再问。
她发了一条：
“我去洗澡了。”
对面回：
“嗯。”
【2034年】
李绥发完那个“嗯”，把手机放在桌上，继续改代码。
但她发现自己的注意力不太集中。脑子里一直在想刚才那句话——“有些事就是阶段性的”。她不知道22岁的自己能不能听懂。也许能。也许不能。
她年轻的时候，也曾经为“没去做那件事”反复想了很多遍。后来不知道从哪一天开始，就不想了。她甚至记不清那个转折点是什么时候。
手机亮了一下。
她拿起来看。
“那你现在有想做的事情吗。”
李绥想了想。
“退休。”
对面发了一个问号。
她嘴角动了一下。
“开玩笑的。想把现在这个项目做完。做完之后想休假。休假的时候想什么都不做。”
“就这样？”
“就这样。”
对面沉默了一会儿。
“你不觉得无聊吗。”
李绥看着这个问题，认真想了几秒。
“不觉得。能什么都不做，挺好的。”
对面没有立刻回。过了一会儿，发了一条：
“我可能还不太懂。”
李绥知道她不懂。她22岁的时候也不懂。
她没有解释。她发了一条：
“你以后会懂的。”
对面回了一个字：
“嗯。”
李绥以为对话到这里就结束了。她刚把手机放下，又亮了一下。
“那你有没有想过换一个城市。”
“想过。”
“为什么没换。”
“因为懒。”
对面发了一个省略号。
李绥补了一句：
“搬家换工作很麻烦。”
对面沉默了。
李绥知道这个答案让22岁的自己失望了。但她不想骗她。
过了一会儿，对面发了一条：
“那我以后也会这样吗。”
李绥看着这行字，忽然觉得有点心疼。不是那种强烈的心疼，是一种很淡的、从很远的地方飘过来的感觉。
她回：
“不知道。你是你，我是我。”
对面没有再回。
李绥也没有再发。
她把手机放在桌上，继续改代码。
这一次，她的注意力回来了。
（第3章完）