萧元漪的内室，门半掩着。
程始领着少商走到门口，自己却先停住了。他朝少商使了个眼色，意思是“去吧，记住我的话”，这才掀帘进去，赔着笑唤了一声：“夫人，嫋嫋来了。”
萧元漪端坐在榻上，手里捧着一盏茶，眼皮都没抬一下。少商进了门，规规矩矩立在当地，眼角余光飞快地把她阿母的神色扫了一遍。
“你先出去。”萧元漪淡淡开口，也不看程始。
“别呀，”程始磨蹭着，往前凑了半步，“夫人，我在这儿听听，也好……也好帮你训训她，是吧？”
萧元漪这才抬眼，淡淡扫了他一下。
就这一下。
程始把后半句话生生咽了回去，干笑两声：“那、那我外头候着，外头候着。”
他一边往外退，一边还不忘扭头，朝少商递过去一个稳住的眼色。
门帘落下。
程始没走。他贴着门板，把耳朵尽量往门缝那儿凑。屋里头静了片刻，他正急着，忽然听见里面传出跪地的声响。
他心里咯噔一下。
屋里，程少商是真心知错。
她在进门那一瞬间就把阿母的神色看了个透。她在心里飞快地盘算了一圈，今日这一关，保命要紧。
于是她不等萧元漪开口，直直跪了下去，把头也垂得低低的。
“阿母。”她声音放得很平，却字字清楚，“嫋嫋知错。这封信的事，是女儿考虑不周，险些连累了全家。往后女儿再不敢了。”
她说完，伏在地上，等着那一顿预料之中的训斥。
然而屋里静了许久。
她听见萧元漪轻轻放下茶盏的声音，又听见她极轻、极轻地，叹了一口气。
“起来吧。”萧元漪的声音听不出什么情绪，“别在那儿装样了。你那点小心思，你以为我看不出来？”
少商讪讪地“嘿嘿”笑了一声，赶紧撑着地爬起来。
萧元漪斜睨着她，那眼神里又是恼，又是拿她没办法。
“过来。”她朝少商招了招手，“离我那么远，怕我吃了你？”
少商乖乖地小碎步往前挪了两步。
谁知萧元漪说着话，竟从榻上站了起来。
少商心里一惊，一个急刹，脚在地上蹭出一声轻响，定在原地，身子晃了晃，差点没站稳。
萧元漪本来还沉着脸，见她这副如临大敌的模样，又好气又好笑。
“怪了。”她抱着胳膊，上下打量自己这个女儿，“从前我怎么没见你这么怕我？我多说你一句，你能张嘴顶回来十句，今日这是怎么了，老实得跟换了个人似的？”
少商缩了缩脖子，小声嘟囔：“……阿母心里都认定了的事，我说什么，不也是没用么。”
“嘶。”萧元漪伸手指着她，“你还气我是不？”
少商撇了撇嘴，到底没敢接话，把脑袋一低，不吱声了。
萧元漪看着她那副嘴硬的小模样，胸口那点气本来就没处使，这会儿彻底散了。她伸出两根手指，揉了揉自己的太阳穴。
“你知道么。”她缓缓开口，声音比刚才低了许多，“我刚得知这件事的时候，恨不得立刻把你揪过来，痛揍一顿才解气。”
少商垂着头，没敢出声。
萧元漪一步一步走到少商面前。少商下意识地又往后缩了缩，却被萧元漪一把攥住了手腕，把她的手，轻轻握在了自己掌心里。
那只手很凉。少商诧异地抬眼。
“后来冷静下来，我就想啊。”萧元漪的声音很轻，像是在自言自语，“也是。你要是不闯祸，你也就不是程少商了。”
少商：“……”
“我一直想不通。”萧元漪看着她，眉头微微蹙着，像是在说一件困扰了她许多年的事，“你怎么就这么不省心，怎么就这么会惹事。别家的女娘，在家从父，出嫁从夫，安安稳稳一辈子。你呢？你从回到这个家开始，就没有一日叫我睡过踏实觉。”
她顿了顿，握着少商的手，紧了紧。
“可后来我又想明白了。”她抬起眼，那双素来厉色的眸子里，此刻盛满了一种少商从未见过的东西，是一种被磨得无可奈何、却又舍不得不去爱的疲惫，“不管你再怎么折腾，闯再大的祸，你……都是我的女儿。我总不能，真的不管你，是不是？”
她长长地叹了一口气。
“唉……我也没招了。自己的孩子，慢慢教吧。”
她说这话的时候，眼睛里的无奈，几乎要把人淹了。
这一下，轮到程少商不会了。
她跟阿母顶撞过，冷战过，被赶走的时候她都没有这样茫然过。她张了张嘴，那双向来清冷的眸子里，此刻盛满了疑惑。她望着自己的阿母，足足愣了好半天，才从喉咙里挤出一句：
“阿母？你……没事吧？”
她这一句，声音小小的，带着点手足无措的慌张。
萧元漪静静地看着她，看了很久。末了，她极轻地笑了一下，那笑里有说不出的倦，也有说不出的软。
“没事。”她说，“习惯了。”
“现在啊，你就是犯再大的错，我都不意外了。”
少商被她说得脸上一红，尴尬地搓了搓手，赔着笑：“阿母，我往后尽量不犯错，不给您添麻烦哈。”
萧元漪摇了摇头，拉着少商，一同在榻上坐了下来。
“你还小。”她看着自己女儿的眼睛，一字一句，说得很慢，“你只要记住，你并不完美，可你还有时间，去变得完美。这就足够了。”
少商怔怔地听着。
“这世上有太多的人，”萧元漪的声音很轻，却像敲在心上，“庸庸碌碌一辈子，到老了，都不知道自己为什么平庸，为什么受挫。我看出来了，就忍不住指出来，骂你，罚你……”
萧元漪看着她，那双眼睛里，映着跳动的烛火，“是因为我想让你，像天上的群星一样，长久地亮着。”
“而不是像烟火那样。”她的声音低了下去，“一把莽撞的热情冲上夜空，可那点光，转瞬就没了，剩下的，只有一片寒凉。”
她伸出手，轻轻理了理少商鬓边散落的一缕碎发。
“嫋嫋，你能明白阿母的意思么？”
少商坐在那里，一动不动。
窗外不知何时，雨已经停了。一线冬日的天光从窗棂里透进来，落在母女二人交握的手上。她眼眶不知什么时候热了，她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，重重地点了点头。
门外，贴着门板偷听的程始，早就把一只耳朵贴得通红。他听见里头静了下来，又听见少商那一声几不可闻的“嗯”，悬了一整日的心，这才落了地。他直起腰，偷偷抹了一把眼角，咧嘴笑了。