拜师礼后的第三日，青梧院迎来了第一堂课。
晨光透过青梧叶隙时，松绥清已经坐在窗边。案上摊着《诗经》，他却没有看，目光落在窗外那片被风吹得簌簌作响的竹丛上。
竹影深处，有道影子已经立了半个时辰。
从天色将明未明时就在那里，呼吸压得几乎听不见。松绥清早早就注意到了——那种被窥伺的感觉，像蛛丝粘在后颈，不痛，却挥之不去。
他收回目光，指尖拂过书页上“昔我往矣”四字。墨迹在晨光里泛着陈旧的光。
辰时三刻，傅时珩准时踏进院门。
少年皇子今日又着了身紫色常服，墨发用紫绸高高束起，少了些朝服带来的庄重，倒显出几分这个年纪该有的清朗。只是那双眼底，藏着掩不住的、少年特有的锐气与急切——像一柄刚出淬火池的剑，剑身还烫着，却已急着要寻鞘。
他在书案前三步处停下，没有如昨日般唤“前辈”，而是躬身行了弟子礼：
“师父。”
两个字，吐得清晰而郑重。
松绥清抬眼看他，目光在那张尚带稚气却已显出棱角的脸上停留一瞬，点了点头：“坐。”
傅时珩依言坐下。晨光落在他肩上，将侧脸的轮廓勾勒得清晰。他看向案上的《诗经》，眼神微动，唇抿了抿，终究没说什么。
但那细微的神情变化，松绥清看得分明。
——失望。或者说，是觉得这些“风花雪月”于他无用。
松绥清没解释。他翻开书页，声音平稳如古井无波：“今日从《小雅》讲起。”
“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”他的指尖划过那些古老的文字，“但‘思无邪’三字，并非指诗中所言皆为天真烂漫。‘思’为心之所向，‘无邪’乃不偏不倚，合乎中道。”
他顿了顿，抬眼看向傅时珩：“譬如《硕鼠》一篇，言辞直白近乎粗粝，骂的是谁？”
傅时珩微微一怔，答道：“贪得无厌的剥削者。”
“是，也不是。”松绥清淡声道，“若只读作骂，便失了下乘。诗中反复言‘无食我黍’‘无食我麦’，看似绝望哀求，实则字字皆是质问——何以至此？何以让百姓不得不作此哀鸣？”
他指尖在“逝将去汝”四字上轻轻一点：“这最后一句，才是关键。不是哀求，是决断。是忍无可忍之后的……‘去’。”
室内一时寂静。窗外的鸟鸣声格外清晰，还有竹叶被风拂过的沙沙声——以及，竹丛后那道影子极轻微的呼吸。
傅时珩看着书页上那些字句，眼神渐渐变了。那些他幼时便背得滚瓜烂熟的诗篇，此刻在松绥清平淡的语调里，竟透出一股截然不同的、近乎凛冽的寒意。
“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”松绥清合上书，目光落在傅时珩脸上，“兴观群怨，皆在人心。你若能从此中学到一二——不是学词藻，是学如何看懂人心，如何听出弦外之音，便不算白费功夫。”
他用了“你”，不再是“殿下”。
傅时珩抿紧了唇，袖中的手几不可察地蜷了蜷。许久，他低声道：“弟子……受教。”
松绥清没再继续。他起身走到琴案旁，那架“松涛”古琴静静摆着，琴身漆色温润。
“琴艺一道，讲究合与和。”他指尖虚虚拂过琴弦，却没有拨响，“合，是音与音的相契。和，是音与心的共鸣。过刚易折，过柔则靡，需知何时该进，何时该敛。”
他抬眼，看向傅时珩：“落子无悔不错，但落子之前，需得看清棋盘，算尽变化。琴亦如此——未抚弦时，心中当已有全曲；指未落，音已在胸。”
傅时珩缓缓站起身，走到琴案旁。他看着那架古琴，又看向松绥清，眼神复杂：“师父教的……似乎不止是琴艺文章。”
松绥清与他对视，神色依旧平静：“我教的，是你该学的东西。”
两人之间隔着一架琴，距离不过三步。晨光从窗外斜射进来，在两人之间的空气中切开一道明晃晃的光带，浮尘在其中缓缓旋舞。
许久，傅时珩深吸一口气，垂下眼：“弟子明白了。”
接下来的一个时辰，傅时珩开始试着抚琴。他指法生疏，琴音时有滞涩，但眼神专注，学得极认真。松绥清偶尔出声指点，话语简洁，却总能切中要害。
而自始至终，他的余光都留意着窗外那片竹丛。
那影子很沉得住气，几乎一动不动。只有风大些时，竹叶晃动得厉害些，那影子才会极轻微地调整位置，始终将自己藏在最深的阴影里。
是个老手。松绥清想。
日头渐高，窗外的光从清亮的白转为温暾的黄。
课毕时，已近午时。傅时珩起身行礼，额间沁着细密的汗珠，眼神却比来时清亮了许多——那股急躁的锐气被压下去几分，沉淀成更深沉的东西。
“弟子告退。”
松绥清点头，看着他转身走出院门。少年青色的身影穿过月洞门，衣袂拂过地上堆积的落叶，发出沙沙的轻响。
院门在他身后轻轻合拢，室内重归寂静。
松绥清没有立刻起身。他依旧坐在琴案旁，指尖按在冰凉的琴弦上，许久未动。
窗外的光渐渐西斜，将他的影子投在青砖地面上，拉得很长。那片竹丛在暮色里愈发幽深，影子几乎与黑暗融为一体。
但他知道，人还在。松绥清缓缓收回按在琴弦上的手，起身走到窗边。窗外暮色初临，天边泛起一层淡淡的、近乎哀伤的藕荷色。他望着那片竹丛，眼神平静，甚至带着一丝极淡的、近乎倦怠的漠然。
然后，他抬起手，端起案上那杯早已冷透的茶，手腕轻轻一倾——茶水泼向窗下的花圃。水声淅沥，在寂静的黄昏里格外清晰。几株半枯的兰草被浇得微微颤动，泥土溅起细小的水花。
做完这个再寻常不过的动作，松绥清才似不经意地，朝着西北角那片竹丛，淡淡瞥去一眼。
目光很轻，像秋日里最后一片落叶拂过水面。
竹影深处，那道几乎与暮色融为一体的影子，悄无声息地退去了。枝叶微晃，很快恢复平静，仿佛什么都不曾发生过。
松绥清收回目光，转身走回书案前。他拿起那本《诗经》，指尖拂过“杨柳依依”四字，墨迹在昏黄的光线下泛着陈旧的光泽。
风起了，满院青梧叶沙沙作响。
他合上书，极轻地自语了一句，声音低得几乎散在风里：“麻烦了。”