搭帐篷的时候，太阳正好挂在山头，光线斜斜地照下来，把草地照出一层钝钝的金。
孩子们叫着、跑着，彼此追逐着，声音高高低低地在山间飘荡。
邹萍已经支起了第一顶帐篷，帐杆的弧度很标准，风绳也拉得稳妥，草地上垫了隔潮垫，四角打了桩，角度和朝向都挑过。她蹲下身，将最后一根桩钉固定好，抬头时额发落下一缕，指尖一拨，又归回耳后。
“……你是不是偷练过？”麦声站在她后面，声音里带点儿不可置信。
他原本是想来露一手的。
结果刚拿出说明书，就看到她一顶帐篷已经搭完，另一顶帐篷支架也已经起了半边。动作利落，甚至可以称得上漂亮。
“以前参加过户外社团，玩过。”邹萍淡淡说，“一个人搭的。熟了，就顺手。”
她不喜欢解释太多。
其实那会儿根本不是为了什么户外。她只是想有一个不用听争吵的地方，哪怕只是野营营地的角落，也好。
麦声沉默了一下，也低头帮忙拽了根风绳，手法不太利落，结打得松散。
邹萍看了一眼，没说什么，只默默在他转身后重新系了一遍。
“哎呀，都到搭帐篷的环节啦！”一个略带喘气的男声插进来，紧接着，一个穿着速干衬衫、背着小包的男人走了过来，脸上还带着汗。
“我来晚了，早上家里有点事，没赶上大巴车。”他边走边解释，态度倒也不算唐突，“我是邵一鸣，老师，邹萍你应该在群里见过我名字。”
“你好。”邹萍起身，微点头，“刚好我们这边还缺人，你要是会搭帐篷——”
“我啊……”邵一鸣笑了笑，挠头，“虽然他们安排我来带队，但实际上我上次露营还是初中的时候。所以……”
所以，他其实不会搭帐篷，可是迟到还帮不上忙，实在让他觉得有点不好意思。
“那你去陪孩子吧。”邹萍目光移向不远处正爬树的几个孩子，“盯着点，别出事了。”
“好嘞。”邵一鸣一口答应，往孩子堆里走去，顺手拿过一个男孩刚摘下来的果子，“没见过的东西不能吃！
他边说边走远了，混进孩子堆里，很快和几个男生熟络起来。
麦声在旁边看了一会儿，低声笑：“挺能说的。”
邹萍没接话，只是将最后一顶帐篷的绳扣拉紧，手上动作不疾不徐。
帐篷全部完成的时候，孩子们也玩得差不多，几个女生抱着小抱枕围坐在一块草地上，正在商量等下要不要集体讲鬼故事。
邵一鸣过来，手上拎着一兜玉米和肉串，像是刚从附近买的。
“今晚我请客，给大家搞个露天烧烤。”他说，“山里这边晚上冷，吃点热的暖和。”
“烧烤？”邹萍抬眼。
“我来弄，之前单位团建我可是烧烤组长。”他笑着说，“麦声，要不要搭把手？”
麦声挑了下眉，正要答应。
“行啊。”麦声挑了下眉，而后答应。
原本他是想等帐篷搭完了，自己主动开口请大家吃点东西。邹萍忙了一下午，他想找个合适的机会让她轻松一下，也表现一下自己。
可现在，节奏被打断了。
邵一鸣已经开始招呼几个大点的男生搭火炉，分食材，一切热热闹闹。
“我是不是应该布置一下写生的任务？”邹萍看着草地上围坐的孩子，又看了一眼天色，对旁边的麦声说。
“你是老师你问我？”麦声笑了一下，语气轻松，眼神却似不经意地扫过她脸侧。
他话尾顿了顿，才慢悠悠地笑了一声：“还是说……你其实没那么擅长把什么都安排好？”
他看着她，语气依旧温和，像只是随口一问：“有时候太习惯一个人扛着，反而会忘了，身边其实可以有个人。”
最后几个字落得很轻。
邹萍抬眼看他。
他也正看着她，目光停留得比往常久了一些，像是在等她自己听懂那句话里没有说完的部分。
邹萍却只是微微皱了一下眉头，像没听懂他话里绕的弯，又像不打算回应那层意味。
“我就是觉得他们玩得挺高兴的。”她说，“现在喊人写生，有点煞风景。”
麦声看着她，眼神里短暂地闪过一丝无法分辨的东西。
“你这老师当得倒是佛系。”他笑着说。
邹萍没有回他这句，只是远远望了一眼草地。
几个孩子蹲在草地上堆着干叶子，煞有介事地念叨着要“召唤出一个峡谷怪物”。另一个孩子抱着小画板，在上面涂涂画画，说那是“降临咒”。
那画面很蠢，却也有点动人。
她忽然想到唐禹川。
他很少提自己的事。偶尔有一些旧东西从他的生活里露出来，也总是转瞬即逝，像一扇门无意间开了一道缝，还没等她看清里面，便又合上了。
记得有那么一次，他坐在沙发上翻一本书，一张发黄的速写稿从里面滑出来，轻轻落在地板上。
她弯腰捡起来。
是一幅人像速写。构图简单，人物只画了一半的脸，线条却干净得近乎冷静，明暗落得极准。
“你画的？”
他翻过一页书。
“嗯。”
“后来不画了？”
他又翻回到之前那一页。
“后来没兴趣了。”
她低头看着手里的画稿。
“为什么？”
这一次，他终于抬起眼看她。
“没有为什么。”
语气很淡。
说完，他伸手把画稿拿了回去，重新夹进书里原来的位置，动作自然得仿佛那只是一本书里掉出来的旧纸。
他低下头，继续看书。
她却忽然觉得，自己似乎问到了一个不该问的地方。
可他没有责怪她，也没有露出任何不悦。他只是重新把那扇门关上，安静得让人几乎察觉不到它曾经打开过。
她后来偶尔会想起那张画。
那些线条实在太安静了。安静里又有一种她说不清的东西，像理解，像注视，也像曾经认真地把一个人放在心上。
可她始终不知道那个人是谁，而唐禹川也从未再提起。
现在她站在这群孩子之间，看他们用各种颜色在纸上胡乱涂抹，阳光在树叶间打下来，一点点跳在地上。她忽然有点想知道——
如果他在这里会画什么呢？老树，野花，还是某个人？现实的，想象的，还是混乱的？
这种念头总是让人心绪复杂，越是细致，越让人难以平静。她轻轻闭上眼，试图想象从脑海中悄悄放下。
麦声正说着什么，她没太听清，只回过神来时，看见他往前走了两步，弯腰在草地上捡了根枯枝，转头招呼她。
“要不我去帮你把他们聚过来，你留在这儿布置任务？”
他的语气温和体贴，像是顺手，但又带着一种“我能帮你，你也应该让我帮你”的理所当然。
邹萍沉默了一下，摇了摇头。
“还是别急着叫他们吧。”她声音很轻，“他们现在正画着，虽然不是我们安排的内容，但他们也在画啊。”
麦声一怔，低头看向那群孩子。
几个小朋友围成一圈，有的拿彩笔涂在枯叶上，有的试图画出“草地精灵”的样子，画得七歪八扭却眉飞色舞。那种自由又混乱的创造力，和课堂上要求的那种写生根本不是一码事。
“有时候我们管得太多了，反而会打断他们。”邹萍轻声说，“我小时候就没人教我画画。”
她看向远处的孩子们，眼神却像是在回忆从前，“那时候想画就画。没有人告诉我哪里该改，也没有人告诉我什么才算画得好。”
她停了一下。
“现在想想，倒也挺好的。”
她笑了笑，只是那笑意很轻，像是在想一个已经很久远的自己。
“至少那时候，我画什么都觉得是对的。后来才知道，画画有那么多讲究，各种好坏的评判标准。”
麦声看着她，忽然笑了一下。
那笑意很轻，并不敷衍，像有什么原本只是藏在心底的东西，被她不经意间碰了一下，便悄悄浮了上来。她很快垂下眼，将那点情绪收了回去。
邹萍不是那种特别热情的老师，甚至算不上很会哄孩子。她只是很少急着纠正什么。孩子画得歪了，她不急着说不对；说了些没头没尾的话，她也只是听着。
她好像总愿意让那些细小的念头自己长一会儿。
麦声突然不说话了。
邹萍却没注意到她话语里被忽略的那部分意味。
她脑子里忽然浮出另一个画面，如果唐禹川在的话。
如果是唐禹川，他大概不会坐得太近。
他总是喜欢留一点距离，坐在不妨碍任何人的地方，看着孩子们在草地上跑来跑去。也许手里还拿着什么，书，或者一杯水。她忙着的时候，他不会叫她，也不会问她累不累。
可等她偶尔回过头去，目光总会在那里停一下。
他或许正好也看着她。
然后他会抬一下手里的杯子。
就这么一下。
她便会想起来，自己已经很久没有喝水了。
其实这样的事有什么特别呢？不过是一杯水，不过是一个人坐在那里，不过是在她回头的时候恰好看见他。可她不知道从什么时候起，生活里竟渐渐多出了这样一些细小的时刻。它们没有声音，也没有留下什么可以被称作回忆的痕迹，却在某些毫无防备的瞬间，忽然从心底浮上来。
她甚至有些害怕自己已经习惯了。
习惯在做完一件事以后，下意识地去寻找他的身影；习惯在夜里听见门响，知道他回来了；习惯于什么都不必说，却总有人记得那些连自己都没有留意的小事。
而她真正不安的，或许正是这种习惯。
因为有些东西一旦变成了习惯，便很难再摆脱了！而下意识地依赖另一个人不是个好习惯。
“邹老师，邹老师！”
一个小女孩跑过来，手里举着画板，“我画了个蘑菇神仙，你看它长得像不像人？”
邹萍接过画板，看了两秒，点点头：“像，而且是有点秃头的那种神仙。”
小女孩乐得一跳一跳地跑走。
麦声站在她身后，忽然说：“你跟他们相处的时候，才像真的开心。”
邹萍转过头，眼底的笑意还没完全退下：“嗯？”
“不是说笑。”麦声认真道，“你和我说话的时候，总是有点……心不在焉，但他们一叫你，你就像整个人都亮了。”
“可能因为我小时候没有大人愿意听我讲话。”她想了想说，“所以我觉得，对待小朋友说的话要格外认真一点。”
麦声“嗯”了一声，没有继续这个话题。
她转头看麦声，眼神带着一丝歉意，“刚才说话的时候，有些分心，不是因为你说的话没有孩子们重要，是因为我这个人就是容易走神，思想容易跳跃……实在抱歉。”
麦声低头看了一眼时间，又抬头望了望天色。
“天色不早了。”
他忽然站起身，拍了拍裤腿上的草屑。
“走吧，去弄点吃的。”
邹萍看他：“你会？”
麦声偏过头，笑了一下。
“当然！我可是开餐馆的男人！”
他顿了顿，又朝不远处的邵老师看了一眼。那人正蹲在炉子旁摆弄炭火，几个孩子围在旁边。
“而且，总不能让他一个人出风头。”
邹萍没忍住笑了一下：“你怎么什么都要比？小学生吗？”
“还不是想在你面前展示一下。”麦声把袖口随手挽起来，露出一截结实的小臂，语气里带着一点漫不经心的得意。
邹萍看了他一眼，没有接话。
麦声也没再追着她说什么，转身便去找食材。走出几步，他又回过头来：“待会儿你别帮我。”
“为什么？”
他笑得有些慵懒：“说了要露一手呀！在你面前展示一下！”
邹萍摇了摇头。
她看着他的背影，忽然有一点说不出的感觉。
这个人身上有一种不加修饰的活力。他说话做事从不藏着掖着，想笑便笑，想较劲便较劲，带着一点野生的锋利，却又不叫人觉得冒犯。仿佛他从来不怕走近别人，也不怕别人拒绝。
可她的心思并没有在那里停留多久。
不知道为什么，就在麦声低头生火的时候，她忽然又想到了唐禹川。
也不知道他今天有没有好好吃饭。
这个念头来得很轻，甚至没有一个明确的缘由。或许只是他们正在准备晚饭，又或许只是前几天无意间看见的那瓶胃药，忽然从记忆里浮了出来。她便想起他最近似乎总是很晚回来，连饭也不怎么在家吃。
她皱了皱眉。
可紧接着，她又想起，如果是唐禹川，大概不会像麦声这样。
他好像从来不会因为旁边站着谁，便忽然生出什么非要证明自己的心思。他好像一直有自己的事情，有自己的秩序，外面再热闹，也很难真正把他卷进去。
一连串的念头让她忽然安静下来。
她低头拨了拨脚边的草叶。
过了一会儿，她想，今晚还是问一句吧。
问什么好呢？想了半天，她决定就问吃饭了吗？就问这一句。她在心里暗暗下定决心。
可是，只是这样一句。她却在心里默念了一遍，又一遍。