一辆黑色的迈巴赫，无声无息地停在了京大校门口。
盛聿年没有下车。他坐在后座，隔着深色的车窗玻璃，望向校园深处那片昏暗的灯火。已经是第二次了。昨晚从半山别墅回来，他在这里停过一次。今晚从餐厅出来，车子又开到了这里。林峰没有问为什么，只是把车停在老地方，熄了火，安静地等着。
盛聿年点燃一支烟，夹在指间，没有抽。烟雾在车厢里缓缓散开，模糊了窗外那条安静的林荫道。他想起昨晚那份学生名录上的证件照，想起半山别墅角落里那个清冷的侧影，想起梦里那颗极淡的小痣。所有这些碎片在他脑子里反复拼凑，却始终缺了一块。
“盛总，”林峰终于低声开口，“要不要我进去打听一下苏小姐的宿舍位置？”
盛聿年将烟按灭在车载烟灰缸里，声音很淡：“不用。太晚了。”
林峰从后视镜里看了他一眼，没再说话。他跟了盛聿年这么多年，见过他在谈判桌上寸步不让，见过他对竞争对手赶尽杀绝，唯独没见过他像现在这样，把车停在一个女大学生宿舍楼下，什么都不做，只是坐着。
过了一会儿，盛聿年开口：“明天她的课表。”
林峰立刻拿出平板，滑动几下：“已经查过了。上午两节专业课，下午没课。她每周三下午都会去后海写生，从两点待到傍晚。一个人去，一个人回，中间几乎不跟人说话。”
盛聿年没有再问。他最后看了一眼那片宿舍楼，其中一扇窗还亮着灯。他不知道那是不是她的，但目光停在那里，迟迟没有收回来。
“走吧。”他说。
车子缓缓启动，汇入京大外稀疏的车流。尾灯的红光在夜色中拉出一道弧线，很快便被拐角吞没。
宿舍里，苏旎刚洗漱完，躺在床上翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是金露露发来的微信，一张餐厅的照片，配着一句：“今天抱歉，下次再聚。”苏旎盯着那行字看了几秒，没有回复，把手机扣在枕边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起昨晚那张名片。抽屉里，速写本下面压着的那张黑底金字。她想起金露露今晚那通电话，语气比平时更讨好，却又藏着一丝说不清的慌乱，像在怕什么。她想起半山别墅角落里那些投向她的目光，探究的、好奇的、带着审视的。所有这些事搅在一起，像一团理不清的线，而她站在线团中央，找不到头。
不想了。她闭上眼，强迫自己睡过去。
次日，下午两点。
后海。
苏旎摆好写生架，调好颜料盘，目光落在波光粼粼的水面上。初冬的风带着凛冽的凉意，吹得岸边芦苇沙沙作响，也卷起她额前的碎发。她裹紧米色针织开衫，手中的画笔在画布上轻轻勾勒，试图捕捉那一抹转瞬即逝的灰蓝调子。
这里比校园安静得多，只有偶尔划过的游船和远处隐约的城市喧嚣。她深吸一口清冷的空气，心境渐渐平复下来。画笔在画布上游走，灰蓝的色块一层层铺开，水面、天空、远处模糊的树影，渐渐有了轮廓。
她不知道的是，不远处的柳树下，盛聿年已经站了将近半个小时。
他穿着一件深灰色长风衣，双手插兜，姿态闲适地靠在树干上。从苏旎支起画架的那一刻起，他就一直站在这里，隔着稀疏的枝条，看着那个专注的侧影。现实中的苏旎比证件照上更单薄，风一吹，开衫下摆微微晃动，整个人像随时会被吹走。可那挺直的脊背又透着一股不动声色的韧劲，和他梦里那个模糊的影子不同，梦里的她总是靠在他怀里，柔软的、依赖的，而此刻的她是一块冰，拒绝融化。
林峰站在他身后半步的位置，手里拿着一杯刚买的热咖啡，犹豫了很久才低声问：“盛总，不过去吗？”
盛聿年没有回答。他的目光始终落在那个画架前的背影上，看着她时而抬头观察水面，时而低头调色，偶尔伸手把被风吹乱的碎发别到耳后。每个动作都很轻，很安静，像怕惊动什么。
“你回去吧。”他终于开口。
林峰愣了一下，把咖啡递过去。盛聿年接过，却没有喝，只是握在手里。林峰识趣地退开，走远了几步，站在路边等着。
风忽然大了。苏旎正低头调颜料，一阵疾风卷过，画架最上面那张速写纸被吹得飞起来，在空中翻了两圈，朝湖边的方向飘去。
苏旎伸手去抓，没够着。
她来不及多想，放下画笔就往湖边追。风把纸吹得时高时低，眼看就要落进水里。一只手从斜侧伸出来，稳稳截住了那张纸。
苏旎抬头。
男人站在柳树下，逆着光，看不清正脸。长风衣的下摆被风扬起来，手里捏着那张速写纸，指尖修长干净。
“画得很好。”
声音低沉，没什么情绪。他把纸递过来。苏旎伸手接过，指尖碰到纸面的瞬间，那股熟悉的雪松气息若有若无地飘过来，冷冽干净，和昨晚半山别墅里那缕格格不入的香如出一辙。
她还没来得及说谢谢，对方已经转身走了。她只看到一个挺拔的背影，和风衣下摆被风拉出的弧度。那人走得很快，几步就融进了柳荫深处，像只是路过。
苏旎站在原地，捏着那张速写纸，愣了几秒。她低头看了一眼。纸上是她刚才随手勾勒的芦苇，线条潦草，算不上什么作品。但那个人的语气，好像在说一件很确定的事。
她摇了摇头，把纸夹回画架，重新拿起画笔。可手落下去，却迟迟没有动。心里那点平静，已经被风搅乱了。她转头看了一眼那个人消失的方向，柳荫深深，什么都没有。
她提前收了画架。
回去的路上，她走得很慢。后海到京大，坐公交不过四站，她却走了将近一个小时。风一直吹，吹得她脸颊发凉，脑子里却反复回放着刚才那个画面——一只手从斜侧伸出来，截住那张纸。那个动作太快，太稳，像是练过无数遍。
回到宿舍时，司美美还没回来。苏旎把画板靠在墙角，从包里往外掏东西，速写本、颜料盒、水杯，手伸到最里面时，碰到了一个硬挺的边角。
她顿了一下，抽出来。
是一张云境艺术中心的参观邀请函。苏旎翻来覆去看了两遍，没有署名，只印着一行小字：“诚邀京大美院优秀学生莅临交流。”她翻到背面，在参观名单里找到了自己的名字，排在中间，不显眼，但确确实实印在那里。
她不记得自己什么时候收到过这张邀请函。今天出门时包里没有，昨晚回来时包里也没有。那只能是今天下午，在她画画的时候，有人放进来的。
苏旎捏着那张邀请函，在桌前站了很久。
她想起那个递速写纸的男人。想起昨晚半山别墅那双扶住托盘的手。想起抽屉里那张黑底金字的名片。她拉开抽屉，速写本下面，名片还在，安安静静地躺着。黑底金字，三个字，一个号码。
她没有把邀请函扔掉，也没有放进抽屉。她把它夹进了速写本里，和那张名片隔了几页。
然后她坐到桌前，翻开课本，开始复习明天要考的内容。笔尖在纸上划动，字迹工整，和平时没什么两样。可她的目光时不时地飘向那本合上的速写本，像被什么无形的线牵着。
窗外天色暗下来。路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙钻进来，在地上投出一道狭长的光影。苏旎停下笔，看着那道光，忽然想起下午那个人的眼神。
他没怎么看她。递纸的时候，目光只在她脸上停了一瞬，然后就移开了。可就是那一瞬，让她觉得，这个人好像认识她很久了。比今天，比昨晚，比那张名片，都要久。那种感觉说不清，像你在某个陌生的地方突然闻到一股熟悉的气味，想不起来在哪里闻过，但身体先于记忆做出了反应。
她合上课本，拉上窗帘，把那道光影挡在外面。
不认识。
不想了。
可她还是忍不住想，明天下午，后海，他还会不会出现？
这个念头冒出来的瞬间，苏旎自己先愣了一下。她凭什么觉得他会再来？就凭一张名片和一张邀请函？就凭他帮她捡了一张画纸？她连他的脸都没看清。
她揉了揉眉心，把课本收进书包，起身去洗漱。冷水扑在脸上，刺得她一激灵。镜子里的自己，眉眼清冷，嘴唇抿成一条线，和平时没什么两样。她看了自己两秒，关掉水龙头，擦干脸，回到床上。
熄灯之后，宿舍陷入黑暗。司美美翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去。苏旎睁着眼，看着天花板，听着窗外偶尔掠过的车声。
她忽然想起一件事。那张邀请函上的名单，她排在中间。京大美院那么多学生，凭什么轮到她？她的成绩不算最拔尖，作品也没有公开参展过。云境艺术中心是什么级别的机构，她比谁都清楚。
有人把她的名字放了进去。
而那个人，今天下午就站在后海的柳树下。
苏旎翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，捂住口鼻，呼吸变得沉闷。她闭上眼，强迫自己数数，从一数到一百，再从一开始。不知道数了多少遍，终于迷迷糊糊地睡过去。
而她不知道的是，此刻，京大校门外，那辆黑色的迈巴赫还停在老地方。
盛聿年靠在座椅上，车窗开了一条缝。初冬的夜风灌进来，带着枯叶和尘土的气息。他手里握着那杯已经凉透的咖啡，一口没喝。林峰坐在前面，从后视镜里看了他一眼，欲言又止。
“盛总，很晚了。”
盛聿年没有动。他望着宿舍楼那扇已经熄了灯的窗，目光很静，像在看一件很远的东西。过了很久，他把那杯凉透的咖啡放在杯架上，声音有些哑：“她今天画的那幅画，拍下来了吗？”
林峰点头，从手机里翻出照片递过去。盛聿年接过手机，放大，看了一会儿。画布上的灰蓝色调已经铺了大半，水面、天空、远处的树影，安静而克制。角落里有一小块还没来得及处理的空白，突兀地空在那里。
他盯着那块空白看了很久，然后把手机还给林峰。
“明天让人送一套新的颜料过去。”他说，顿了顿，又补了一句，“不要署名。”
林峰应下。
车子缓缓启动，驶入深夜空旷的街道。盛聿年靠在后座，闭着眼。脑海中那个清冷的侧影和梦里模糊的轮廓反复重叠，却始终隔着一层。他想起她今天接过速写纸时的眼神，警惕的、疏离的，像在看一个陌生人。
没关系。
他有的是时间。
而宿舍里，苏旎终于沉沉睡去。
梦里什么都没有，只有一片安静的灰蓝色，和一阵若有若无的雪松气息。