十一月，锦城进入雨季。
雨下了整整三天，没有停的意思。街上的积水没过了脚踝，自行车骑过去溅起一片水花。谷蕴每天放学都淋得半湿，谷艺明让她带伞，她总是忘。
那天雨下得特别大。晚自习下课的时候，走廊里挤满了人，都在等雨小一点再走。谷蕴站在门口，看着外面白茫茫的雨幕，发愁。
“没带伞？”
她转头，谢汐阳站在旁边。
“嗯。”
他撑开伞，“走吧，送你到车棚。”
她犹豫了一下，钻进他的伞底下。
伞不大，两个人挤着走，肩膀碰着肩膀。雨打在伞面上，噼里啪啦的。她低着头看路，他的运动鞋和她的小白鞋并排踩过积水。水花溅起来，凉凉的，打在她脚踝上。
车棚到了。她跑去推车，回头看他还站在雨里。
“你快回去吧，雨大。”
他点点头，转身走了。
她推着车出了车棚，骑了几步，又回头看了一眼。他已经走远了，那把黑伞在雨中越来越小。路灯的光照在雨幕上，像是无数根银线。她站在那儿看了一会儿，雨水顺着头发流下来，流进脖子里，凉凉的。
那天晚上，她躺在床上，睡不着。
窗外的雨还在下，哗哗的。她翻了个身，看着天花板。脑子里是他挤在伞底下时的侧脸，是他肩膀挨着她肩膀时的那一点点温度。
她想起他递给她围巾的那个晚上。围巾上还有他的温度，和一点点洗衣液的香味。她后来洗了，但好像还能闻到。
她想，这是怎么了。
周六，雨还是没停。
谷蕴在店里帮忙，看着窗外的雨幕发呆。奶奶在收银台后面打盹，爸爸在后厨备料。店里没客人，只有雨打在玻璃上的声音。那声音密密匝匝的，像是有人在敲门。
快七点的时候，门被推开，风铃响得急促。
谢汐阳站在门口，浑身湿透。头发滴着水，校服贴在身上，脸色发白。他站在那里，喘着气，像是跑过来的。
谷蕴愣住了，“你怎么……”
他没说话，走进来，在最里面的卡座坐下。
谷蕴去拿了条干毛巾，放在他桌上。他接过去，胡乱擦了擦头发，然后把毛巾搭在肩上，从书包里拿出课本。
“你吃饭了吗？”她问。
“不饿。”
谷蕴站了一会儿，不知道该说什么。她回到收银台后面，假装在算账。但数字怎么都对不上，她算了三遍，还是不对。
谷艺明从后厨出来，看了一眼那边，“你同学？”
“嗯。”
“雨这么大，怎么跑出来的？”
“不知道。”
谷艺明盛了一碗刚炖好的姜汤，“给他端过去。这种天淋雨，要生病的。”
谷蕴端着姜汤过去，放在他桌上。他抬头看她，眼眶有点红。
“我爸让给你的。”她说，“趁热喝。”
他端起碗，喝了一口。
“好喝吗？”
“嗯。”
谷蕴回收银台继续写作业。店里很安静，只有雨声和偶尔翻书的声音。她写着写着，抬头看他一眼。他趴在桌上了，脸埋在手臂里，不知道是睡着了还是在想事情。
时间一点点过去。
奶奶醒了，看外面还在下雨，说困了先上楼睡。爸爸收拾完后厨，出来看了两次，欲言又止，最后说：“蕴蕴，太晚了。”
她知道爸爸的意思。快十二点了，该关门了。
但她看着那边趴着的谢汐阳，叫不出口。
他好像睡着了。呼吸很轻，肩膀偶尔动一下。谷蕴想，他肯定是和家里吵架了，不然不会淋着雨跑出来，也不会这么晚还不回去。
她没叫。
继续写作业。十二点半，一点。她写完了两张卷子，又看了半小时英语。谢汐阳一直没醒。
一点二十，他手机响了。
他猛地惊醒，摸出手机看了一眼，接起来，“嗯……在同学这儿……知道了。”
挂了电话，他坐起来，揉揉眼睛，看到谷蕴还坐在收银台后面。
“几点了？”
“一点多。”
他愣了一下，“你怎么不叫我？”
谷蕴没回答，站起来去拿了一把伞，又从保温桶里倒了一纸杯姜茶，递给他。
“店里给客人准备的，”她说，“下雨天免费。”
谢汐阳看着她，眼神跟平时不太一样。谷蕴避开他的目光，去把灯关了。
“走吧，我要关门了。”
他接过伞和姜茶，站在门口等她锁门。雨小了点，但还在下。她锁好门，转身要走，他还站在那儿。
“谷蕴。”他叫她。
“嗯？”
“你叫什么名字？”
她愣了一下，“你不是知道吗？”
“我想听你说。”
“谷蕴。山谷的谷，蕴藏的蕴。”
他点点头，“谢汐阳。潮汐的汐，阳光的阳。”
“我知道。”
“那晚安。”
“晚安。”
她跑回店里，从里面把门反锁上。上楼的时候，她回头看了一眼。他还站在雨里，撑着那把伞，看着她这边。
那天晚上，谷蕴失眠了。
她不知道自己为什么会等他那么久，也不知道为什么他看她的那一眼让她心跳加速。她只知道，第二天上课的时候，她满脑子都是他站在雨里的样子。
她往窗外看了一眼，雨还在下。