他们走了一夜。雪停了，天还是灰的。她背着他，走得很慢。她的腿在抖，她没有停。她的手上全是血，不是别人的血，是她自己的。指甲嵌进掌心里，掐出一道一道的红印。她没有觉得疼。她只觉得冷。从里到外，从骨头到皮肤，都是冷的。她把他的手握紧了一点。他没有醒。
她走到河边的时候，天亮了。河很宽，水很急，看不见底。水是清的，能看见底下的石头。她站在河边，看着水从脚下流过。她想起很多年前，她在这里放过一盏灯。青色的，很小，漂在水面上，被水冲走了。她不知道那盏灯漂到哪里去了。她只知道，她放了。他看见了。他把那盏灯捞起来，收在怀里。收了很多年。她站在那里，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。她没有去拨。她把傅君长放下来，让他靠在一块石头上。他的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛闭着。她看着他的脸，看了很久。她伸出手，碰了碰他的脸。手指碰到他的皮肤，凉的。她没有缩回来。她把手放在他脸上，很久很久。
“君长，”她小声说，“到了。”
他没有醒。
“我们到了。”
他没有醒。她把手收回来，看着他。他的眉头是皱的。他在做梦。她不知道他梦见了什么。她只知道，他很疼。她把手放在他眉头，轻轻抚平。他的眉头松开了。她没有把手收回来。她把手放在他脸上，很久很久。
她站起来，走到河边。她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得她手指发麻。她没有缩回来。她把整只手都伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过了她的手肘，她感觉不到。不是麻木，是没有。水是凉的，但她感觉不到凉。水是急的，但她感觉不到急。她的手像别人的手，长在她身上，但她感觉不到。她把手臂从水里抽出来，低头看着。手上全是水，水是清的，从指尖滴下来，一滴一滴的，落在脚边。她看着那些水滴，看了很久。她想起很多年前，她也是这样蹲在河边，看着水滴从指尖滴下来。那时候她是一个人。现在她不是一个人。他在这里。他睡着了。他在等她。她把手擦干，走回去，坐在他旁边。她把他的手握住，他的手很凉，她的手也很凉。她把他的手握紧了一点。他没有醒。她靠在他肩上，闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他看见她的手上全是伤。指甲嵌进掌心里，掐出一道一道的红印。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
他们不知道，在很远的地方，在天界，在九宸殿，玄渊站在窗前，看着他们。他看见了河，看见了石头，看见了两个人靠在石头上，手握着。他站在那里，很久很久。
“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“他们到了河边。”“是。”“还剩多久？”“十八天。最多十八天。”玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。
“陛下，”宿衡说，“您该走了。”
玄渊沉默了很久。“再等等。”
宿衡没有说话。他看着玄渊的背影，看了很久。然后他转过身，走了。
她醒了。她睁开眼睛，看见他靠在她肩上，闭着眼睛。他的眉头是松的。他没有在做梦。她看着他，看了很久。她把手从他手心里抽出来，站起来。她走到河边，蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得她手指发麻。她没有缩回来。她把整只手都伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过了她的手肘。她闭上眼睛。她想起很多年前，她也是这样蹲在河边，把手伸进水里。那时候她在想，他会不会来。现在他来了。他在这里。他在等她。她把手从水里抽出来，低头看着。手上全是水，水是清的，从指尖滴下来，一滴一滴的，落在脚边。她看着那些水滴，看了很久。然后她站起来，走回去，坐在他旁边。她把他的手握住，他的手很凉，她的手也很凉。她把他的手握紧了一点。他没有醒。她靠在他肩上，闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他看见她的头发白了，像雪。他伸出手，碰了碰她的头发。手指碰到她的头发，凉的。他没有缩回来。他看了她很久。然后他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
她醒了。她睁开眼睛，看见他靠在她肩上，闭着眼睛。他的眉头是松的。他没有在做梦。她看着他，看了很久。她把手从他手心里抽出来，站起来。她走到河边，蹲下来，看着水里的倒影。水里有一个女人，穿着红衣，白发如雪。她看着那张脸，看了很久。那是她的脸。她伸出手，碰了碰水里的倒影。倒影碎了，水波一圈一圈地荡开，她的脸被拉长、扭曲、变形，最后消失在波纹里。她看着那些波纹，看了很久。等水静下来，她没有再看倒影。她站起来，走回去，坐在他旁边。她把他的手握住，他的手很凉，她的手也很凉。她把他的手握紧了一点。他没有醒。她靠在他肩上，闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他看见她的手上全是伤。指甲嵌进掌心里，掐出一道一道的红印。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
他们不知道，他们在这里待了多久。只知道太阳升起来，落下去，升起来，落下去。她不记得了。她只知道，他在。他在这里。他睡着了。她在等他醒。她等了很久，久到她不记得自己等了多久。她只知道，她在等。他醒了，她看着他，他看着她。两个人坐在河边，手握着，谁都没有松。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人坐在一起，手握着，谁都没有松。她靠在他肩上，他靠在她身上。两个人看着河水从脚下流过。水是清的，能看见底下的石头。她没有说话。他也没有说话。两个人坐在河边，很久很久。
“君长，”她说，“你饿了吗？”
“不饿。”
“你渴了吗？”
“不渴。”
“你冷吗？”
“不冷。”
她看着他，他也看着她。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有去拨。她伸出手，把他的头发拢好，放在他耳边。他没有躲。
“君长，”她说，“我们走吧。”
“嗯。”
她站起来，把手伸给他。他握住她的手，站起来。腿软了一下，她扶住他。他把她的手握紧了一点。她也把他的手握紧了一点。两个人站在河边，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。她没有去拨。他伸出手，把她的头发拢好，放在她耳边。他没有躲。
“念卿，”他说，“你背了我一路。”
“嗯。”
“现在换我背你。”
她愣了一下。“你背不动。”
“背得动。”
“你连站都站不稳。”
他看着她，看了很久。“背得动。”
她看着他，没有说话。他走到她面前，蹲下来。“上来。”她站在那里，没有动。“上来。”他又说了一遍。她趴在他背上。他站起来，背着她，走在河岸上。他的背很窄，挡不住风。她把脸埋进他的头发里。他的头发是黑的，她的头发是白的。两种颜色缠在一起，分不开。他走得很慢，每一步都很费力。她没有说话。他也没有说话。他背着她，走了很久。走不动了，就停下来歇一会儿，歇好了，继续走。她不知道他还能走多远。她只知道，他在走。背着她，走在河岸上。她闭上眼睛。他的心跳很快，一下一下的，像有人在敲门。她听着那个声音，觉得很安心。她笑了。他没有说话。他背着她，走了很久。久到太阳升到头顶，久到影子缩成一小团。他走不动了，停下来，靠在一棵树上。他把她放下来，让她靠在他身上。她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛闭着。他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
她不知道，他睡着的时候，又做了那个梦。他梦见她站在城楼上，穿着鹅黄上襦，手腕上系着发带。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。他站在城楼下面，抬起头，看着她。她低下头，看着他。两个人隔着整座城楼，对视。谁都没有说话。风吹过来，把她的头发吹起来，像雪。他笑了。她也笑了。两个人都笑了。
“念卿，”他说，“你等我。”
“等多久？”
“一年。最多一年。”
她点了点头。“我等你。”
他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
他们不知道，在很远的地方，在天界，在九宸殿，玄渊站在窗前，看着他们。他看见了河，看见了树，看见了两个人靠在树上，手握着。他站在那里，很久很久。
“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“他们还在河边。”“是。”“还剩多久？”“十六天。最多十六天。”玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。
“陛下，”宿衡说，“您该走了。”
玄渊沉默了很久。“再等等。”
宿衡没有说话。他看着玄渊的背影，看了很久。然后他转过身，走了。
她不知道。他也不知道。他们只知道，他们在河边，手握着，谁都没有松。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人靠在一起，睡了很久。他们睡得很好。他们不知道，他们还能走多远。他们只知道，要一起走。走进建安，走进镇北侯府，走到那株白梅下面。走到走不动为止。她笑了。他也笑了。两个人都笑了。他们睡了很久。他们睡得很好。河水从脚下流过，清的，能看见底下的石头。他们没有看见。他们睡着了。他们睡得很好。
---