天界的朝会散了，但九宸殿的灯还亮着。玄渊坐在上首，把天衡尺握在手心里，尺是凉的，他的手也是凉的。他看着殿门外的云海，云海翻涌，金光万道，但他觉得冷。他想起宿衡说的话——“您当年认定的事，回头了吗？”他说没有。但他没说，那年他失去的那个人，是他的师父。师父叫什么名字？天界已经没人记得了。连他自己，有时候也会忘记。但封印合上的那一刻，他记得。他记得师父走进去的背影，记得封印合上时发出的那声闷响，记得自己站在外面，站了很久。他站了多少年？天界没有时间，但玄渊记得。他站到宿衡来拉他，站到雷烈来问他，站到云夕出生。他站了很久。他再也没有回头。
他站起来，走到窗前。窗外是人间。他看不见她，但他能感觉到她。虚无之力在他身体里共鸣，像心跳，一下一下的。他闭上眼睛，想起师父走进封印时的背影。和殷临跪在殿中说“臣愿去”时的背影，一模一样。他把天衡尺握紧，指节发白。他不知道自己该不该让殷临去。他不知道自己该不该让任何人去。他站在那里，很久很久。
“陛下。”宿衡的声音从身后传来。玄渊没有回头。“说。”“雷烈在殿外，求见。”“让他进来。”脚步声远去，又回来。雷烈走进来，铠甲铿锵作响。他跪在殿中，声音很大，大得像打雷。“陛下，臣请旨下界。殷临迟迟不动手，臣不能再等了。虚无之力每拖一天，三界就多一分危险。臣愿带三千天兵，踏平虚无之门。”玄渊转过身，看着他。“踏平虚无之门？你知道虚无之门后面是什么吗？”“知道。是虚无。什么都没有的虚无。”“那你踏平了虚无之门，虚无之力去哪？”雷烈愣了一下。“这——”
“虚无之力不会消失。你踏平了门，它就从别的地方出来。你杀了苏念卿，它就找下一个宿主。你杀得完吗？”雷烈跪在那里，说不出话。玄渊看着他，看了很久。“退下。”“陛下——”“退下。”雷烈站起来，退到殿外。他的背影很直，但走得很快。玄渊看着他消失在云海里，转过身，继续看着窗外。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。
“宿衡。”“在。”“你说，虚无之力真的只能靠容器封印吗？”宿衡沉默了一会儿。“上古卷轴是这么写的。但卷轴也说了，容器必须是自愿的。强迫的，会碎。”“如果没有人自愿呢？”宿衡没有回答。玄渊转过身，看着他。宿衡低下头。“陛下，臣不知道。”玄渊笑了。不是高兴的笑，是那种——他也说不上来。就是很久没有笑过了。“你总是说不知道。”“因为臣真的不知道。”宿衡抬起头，看着玄渊，“陛下，臣只能看见星辰，看不见人心。星辰告诉臣，虚无之力正在觉醒。但它没告诉臣，谁会自愿走进去。”
玄渊没有说话。他走到窗前，看着人间的方向。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。
瑶池殿。云夕站在窗前，看着瑶池里的青莲。青莲开了，一朵，两朵，三朵，很多朵。白色的，粉色的，紫色的，在水面上静静地开着。她站了很久，久到素霓来给她披衣裳。“殿下，夜里凉。”她没有动。“殿下，您在想什么？”“在想一个人。”素霓愣了一下。“谁？”“殷临。”素霓没有说话。云夕转过身，看着她。“素霓，你说，殷临为什么还不回来？”“殿下，殷将军有他的职责。”“他的职责是杀苏念卿。但他没有杀。他守在虚无之门前，等心跳。他在等什么？”素霓没有说话。云夕转过身，继续看着青莲。“他在等一个不知道会不会醒的人。就像我等一个不知道会不会回来的人。”素霓低下头。云夕没有再说话。她站在那里，很久很久。
下界。虚无之门前。殷临靠着墙，已经坐了五天。他的铠甲上落了灰，头发被风吹散了，脸上有干裂的口子。他没有动。他把焚天戟放在膝盖上，低着头。他听不见墙那边的心跳，但他知道它还在。他在等心跳。他不知道为什么要等，但他等。风吹过来，把草吹得沙沙响。他睁开眼睛，看着远处的天。天是灰的，云是灰的，连太阳都是灰的。他看了很久。
“殷临。”他转过身，云夕站在他身后。她穿着一件白色的衣裳，头发被风吹散了，手里提着一盏灯。灯很暗，一闪一闪的，像心跳。他看着她，她看着他。风吹过来，把她的头发吹起来。“你怎么来了？”“来看看你。”她走过去，坐在他旁边，把灯放在地上。灯亮了，光很暗，照在她脸上，暖洋洋的。“你瘦了。”她说。他没有说话。“你多久没睡了？”他还是没有说话。她看着他，看了很久。她伸出手，碰了碰他的脸。他的脸是凉的，她的手也是凉的。
“殷临，你回去吧。”
“不回。”
“你会死的。”
“死就死。”
她的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流。他把她的手握住，她的手很凉，他的手也很凉。“云夕，你回去。”“不回。”“你在这里，会冷。”“冷就冷。”他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她把手也握紧了一点。两个人靠着墙，坐在一起。灯放在地上，光很暗，一闪一闪的。风吹过来，把灯吹得摇摇晃晃。他没有说话。她也没有说话。两个人靠着墙，看着远处的天。天是灰的，云是灰的，连太阳都是灰的。他们看了很久。
“云夕。”“嗯。”“你说，她会醒吗？”云夕沉默了一会儿。“会。”“为什么？”“因为有人在等她。”殷临没有说话。他把她的手握紧了一点。她也把他的手握紧了一点。两个人靠着墙，灯在脚边亮着。风吹过来，把灯吹得摇摇晃晃。他们没有说话。他们等了很久。
墙的那一边，傅君长靠着墙，把手按在墙上。他感受着那边的心跳。一下，一下，一下。他不知道那是谁的心跳，但他知道，那是活的。他不想让它停。他把手按在墙上，没有收回来。他不知道，墙的那一边，殷临也靠着墙，把云夕的手握在手里。他不知道，墙的那一边，苏念卿还在睡。她靠着墙，红衣如血，白发如雪。她不知道墙那边有三个人。一个在等，一个在守，一个在陪。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。墙是凉的。但她觉得，没有之前那么凉了。她不知道为什么。她只知道，她不想走了。
她不知道，墙的那一边，有一个人把手按在墙上，感受着她的心跳。他不知道自己按着的是她的心跳。他只知道，那是活的。他不想让它停。他靠着墙，没有走。
她不知道，墙的那一边，还有一个人把焚天戟放在膝盖上，守着这道墙。他不知道墙那边有两个人。一个睡着，一个醒着。他只知道，心跳还在。他在等心跳。他不知道为什么要等，但他等。他靠着墙，没有走。
她不知道，墙的那一边，还有一个人提着灯，坐在他旁边。她不知道那个人在等谁。她只知道，她在等。她等了很久。她还在等。
四个人，两道墙。谁都不知道谁在那里。但一个在等，一个在守，一个在陪，一个在睡。谁都没有走。风吹过来，把灯吹得摇摇晃晃。墙那边没有风，只有心跳。只有呼吸。只有她。她睡着了。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。墙是凉的。但她觉得，没有之前那么凉了。她不知道为什么。她只知道，她不想走了。
她不知道，她睡着的时候，那道墙在变薄。很慢，很轻，像冰在融化。她感觉不到。他感觉不到。他们也感觉不到。但墙在变薄。一点一点地，薄下去。没有人知道。没有人看见。但墙在变薄。
她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
---