傅君长靠着那道墙，已经坐了很久。他不知道过了多久，虚无里没有时间。没有太阳升起来，没有太阳落下去，没有星星，没有月亮，什么都没有。只有他，只有墙，只有墙那边的心跳。他把手按在墙上，感受着那边的跳动。一下，一下，一下。很慢，很轻，像远处有人在敲鼓。他不知道那是谁的心跳，但他知道，那是活的。他靠着墙，闭上眼睛。
他想起她站在城楼上，说“你别回头，你一回头，我就想追”。他想起她站在潭边，说“你以后想做什么”，他说“种地”，她说“种一棵红梅，把它种回来”。他想起她站在他面前，说“你说过不走了”。他想起她站在荒野上，穿着红衣，白发如雪，说“傅君长，你自由了”。他睁开眼睛，把手从墙上收回来。他看着自己的手，手上全是伤，指甲里嵌着泥和碎石。他把手攥紧，又松开。他不知道自己为什么在这里，不知道自己睡了多久，不知道自己还能不能回去。他只知道，墙那边有心跳。他不想让它停。
他站起来，沿着墙走。走了很久，走不到头。墙没有尽头，一直延伸，延伸到看不见的地方。他停下来，靠着墙，喘着气。墙是凉的，他的背也是凉的。他伸出手，敲了敲墙。没有声音。他又敲了敲，还是没有声音。他把耳朵贴在墙上，听。那边有声音，很轻，很远，像风吹过树叶。他听不清楚。他把耳朵贴得更紧，那边的声音大了一点。不是风，是呼吸。很慢，很轻，一起一伏的。他把手按在墙上，感受着那边的呼吸。他不知道那是谁的呼吸，但他知道，那是活的。他靠着墙，没有走。
他沿着墙走了很久，久到他不记得自己走了多久。他走不动了，坐下来，靠着墙。他把鉴心佩从怀里掏出来，握在手心里。玉佩是凉的，没有光。他把血滴在玉佩上，等。没有亮。又滴，又等。还是没有亮。他知道灯灭了。从她走的那一刻，他就知道。但他还是试。一次又一次。等不到，也不走。他把玉佩贴在脸上，闭上眼睛。
“念卿，”他小声说，“你在哪？”
没有人回答。墙那边只有呼吸，只有心跳。他不知道那是谁的呼吸，不知道那是谁的心跳。但他知道，那是活的。他靠着墙，没有走。
他想起她站在荒野上，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他想起她说“傅君长，你自由了”。他想起她走了，他没有追。他站在城楼上，看着她越走越远，越走越小，最后消失在天边。他没有追。他选了天下，选了她死。但他下不了手。他什么都没选，他什么都没做。他站在那里，看着她走。他跪在悬崖边上，把脸埋在土里。他坐在虚无里，靠着墙，听着墙那边的心跳。他不知道那是谁的心跳。但他知道，那是活的。他不想让它停。他靠着墙，闭上眼睛。
他不知道，墙的那一边，殷临也靠着墙。他坐在那里，把焚天戟放在膝盖上，低着头。他听不见墙那边的心跳，但他知道它还在。他靠着墙，没有走。他在等心跳。他不知道为什么要等，但他等。他想起云夕站在瑶池边，头发被风吹起来，眼睛里有光。他想起她说“人间有那么多灯”。他想起她说“她没有错”。他想起她说“父帝，您老了”。他靠着墙，闭上眼睛。
“我不知道你是谁，”他小声说，“但我会替你守着。守着这道墙，守着你的心跳。直到你醒过来。”
风吹过来，把草吹得沙沙响。他靠着墙，没有走。
墙的那一边，苏念卿还在睡。她靠着墙，红衣如血，白发如雪，眼睛闭着，像睡着了。她不知道墙那边有两个人。一个坐着，一个靠着。一个在等，一个也在等。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。墙是凉的。但她觉得，没有之前那么凉了。她不知道为什么。她只知道，她不想走了。
她不知道，墙那边有一个人，把手按在墙上，感受着她的心跳。他不知道自己按着的是她的心跳。他只知道，那是活的。他不想让它停。他靠着墙，没有走。
她不知道，墙那边还有一个人，把焚天戟放在膝盖上，守着这道墙。他不知道墙那边有两个人。一个睡着，一个醒着。他只知道，心跳还在。他在等心跳。他不知道为什么要等，但他等。他靠着墙，没有走。
三个人，两道墙。谁都不知道谁在那里。但两个人在等，一个人在守。谁都没有走。风吹过来，把草吹得沙沙响。墙那边没有风，只有心跳。只有呼吸。只有她。她睡着了。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
天界。九宸殿。玄渊站在窗前，看着人间的方向。他看不见她，但他能感觉到她。虚无之力在他身体里共鸣，像心跳，一下一下的。他站在那里，很久很久。宿衡站在他身后，没有说话。
“宿衡，”玄渊忽然开口，“你说，她醒了吗？”
宿衡沉默了一会儿。“臣不知道。”
“你总是说不知道。”
“因为臣真的不知道。臣只能看见星辰，看不见人心。”
玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。
“陛下，”宿衡说，“殷临还在那道墙前面。”
“我知道。”
“他坐了三天了。”
“我知道。”
“陛下，他会不会——”
“不会。”玄渊打断他，“他不会进去。他会守着。守到那道墙消失，守到心跳停了，守到他自己撑不住。他不会进去。”
宿衡没有说话。他看着玄渊的背影，看了很久。
“陛下，”他说，“您了解殷临。”
“我了解他。”玄渊转过身，看着宿衡，“他跟我年轻的时候一样。认定了一件事，就不会回头。”
宿衡低下头。“那陛下，您当年认定的事，回头了吗？”
玄渊沉默了很久。“没有。”他顿了顿，“但那年，我失去了一个人。”他没有说那个人是谁。宿衡没有问。
玄渊转过身，继续看着窗外的云海。风吹过来，把他的衣袂吹起来。他站在那里，很久很久。
下界。虚无之门前。殷临靠着墙，已经坐了三天。他的铠甲上落了灰，头发被风吹散了，脸上有干裂的口子。他没有动。他把焚天戟放在膝盖上，低着头。他不知道墙那边有两个人。一个睡着，一个醒着。他只知道，心跳还在。他在等心跳。他不知道为什么要等，但他等。他靠着墙，没有走。
他不知道，墙的那一边，傅君长也靠着墙。他坐了很久，久到他不记得自己坐了多久。他把手按在墙上，感受着那边的心跳。他不知道那是谁的心跳。但他知道，那是活的。他不想让它停。他靠着墙，没有走。
他不知道，墙的那一边，苏念卿还在睡。她靠着墙，红衣如血，白发如雪。她不知道墙那边有两个人。一个坐着，一个靠着。一个在等，一个也在等。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。墙是凉的。但她觉得，没有之前那么凉了。她不知道为什么。她只知道，她不想走了。
她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
她不知道，她睡着的时候，那道墙在变薄。很慢，很轻，像冰在融化。她感觉不到。他感觉不到。他也感觉不到。但墙在变薄。一点一点地，薄下去。没有人知道。没有人看见。但墙在变薄。
她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
---