她走了很久。久到什么都不记得了。只记得走。虚无没有尽头，她走了很久，久到她以为会永远走下去。然后她停下来了。不是走不动了，是有什么东西挡住了她。看不见，摸不着，但她知道那里有一道墙。她伸出手，碰了碰。手指穿过去了，什么都没有。但她的手穿过去的时候，那边的世界涌过来——风。温的，带着泥土和青草的气味。她的手停在那里，没有缩回来。她把手放在那道看不见的墙上，感觉到那边有东西在动。不是风，是别的什么。她不知道那是什么。她只知道，那边有东西。
她站在那里，手穿过那道墙，感受着那边的风。风吹在她手上，温的，软的，像小时候祖母摸她的头。她把手收回来，看着自己的手。手还在，但已经看不清了。不是看不见，是看见了也不认识。她把手举起来，对着虚无，看了很久。然后她又把手伸过去。这次她没有缩回来。她把整只手都伸过去，然后是手腕，然后是手臂。那边的风裹住她的手臂，温的，软的。她站在那里，手臂穿过那道墙，感受着那边的世界。她不知道那边有什么，但她知道，那边有东西。她不知道那是什么，但她知道，她想过去。
她把手收回来，站在那里。她不知道自己为什么停在这里。她不知道那道墙是什么。她不知道那边有什么。她只知道，她不想走了。她站在那里，很久很久。然后她坐下来，靠着那道看不见的墙。墙是凉的，她的背也是凉的。她把眼睛闭上。她没有做梦。她睡得很好。
傅君长走在荒野上，已经走了很多天。不记得走了几天，只知道太阳升起来，落下去，升起来，落下去。他的鞋磨破了，脚底起了泡，泡破了，血渗出来，把鞋染红了。他没有停。他把鉴心佩握在手心里，玉佩不亮了。他知道灯灭了。从她走的那一刻，他就知道。但他还是走。他走过荒野，走过山丘，走过干涸的河床。他走过枯死的树林，走过冒着泡的沼泽，走过长满青苔的山路。他走了很久，走到一片荒野上。荒野很大，很大，看不见边。草是黄的，天是灰的，风是冷的。他站在那里，风吹过来，冷得他发抖。他把领口立起来，继续走。
他走了很久，走到一道看不见的墙前面。他伸出手，碰了碰。手指穿过去了，什么都没有。但他的手穿过去的时候，那边的世界涌过来——冷。不是风冷，是另一种冷。从骨头里渗出来的，从心里长出来的。他站在那里，手穿过那道墙，感受着那边的冷。他不知道自己为什么停在这里。他只知道，他不想走了。他把手收回来，站在那里。风吹过来，把他的头发吹散了。他没有去拨。他站在那里，很久很久。然后他坐下来，靠着那道看不见的墙。墙是凉的，他的背也是凉的。他把鉴心佩握在手心里，玉佩是凉的，他的手也是凉的。
他不知道，在墙的那一边，有一个人也靠着同一道墙。她穿着红衣，白发如雪，眼睛是黑红色的，像两口枯井。她靠着墙，闭着眼睛。他不知道，她就在他身边。隔着一道看不见的墙。两个人都没有动。两个人都没有说话。两个人都不知道对方在那里。但他们靠在同一道墙上。背对着背，隔着一道墙。很近。很近。近到能听见对方的心跳。但他们都听不见。虚无里没有声音。人间有风，有草，有鸟叫。但她听不见。他也不知道她在那里。他只知道，他不想走了。她只知道，她不想走了。两个人靠着同一道墙，一个在这边，一个在那边。谁都没有动。谁都没有说话。风吹过来，把墙这边的草吹得沙沙响。墙那边什么都没有。没有风，没有草，没有声音。只有她。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
他不知道，他靠着的那道墙，就是虚无的边界。他不知道，墙的那一边，就是她。他只知道，他不想走了。他靠着墙，闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。两个人背对着背，隔着一道墙，睡着了。谁都不知道对方在那里。但两个人都没有走。一个在这边等，一个在那边等。等什么？不知道。但他们都在等。
京城。镇北王府。周至站在院子里，看着傅君长的房间。房间空了很久了，门关着，窗户也关着。他每天来打扫，把桌子擦干净，把床铺叠好，把窗台上的灰擦掉。他不知道将军什么时候回来。他只知道，将军走了。走去找她了。他每天站在院子里等。等将军回来。他不知道将军能不能找到她。他只知道，将军会找到的。将军说过的，一定会找到。他信。
建安城。镇北侯府。沈岁穗站在门口，看着街口。街口空荡荡的，什么都没有。没有风，没有声音，没有人。她站了很多天，从早上站到晚上，从晚上站到早上。她穿着一件桃粉襦裙，头上簪着绢花。裙子皱了，花蔫了，她没有换。她在等。等一个人回来。等了很多天，等到裙子脏了，等到花掉了，等到她站不动了。她靠在门上，看着街口。街口空荡荡的，什么都没有。她低下头，眼泪流出来了。她没有擦，就让它流。
“念卿，”她小声说，“你什么时候回来？”
没有人回答。风吹过来，把她的裙摆吹起来。她站在那里，很久很久。她不知道，她要等的人，就在一道墙的那一边。她不知道，她要等的人，靠着墙，睡着了。她不知道。她只知道，她要等。等下去。等到她回来。
魔域。黑曜跪在黑暗里，看着虚无之门。门关着，没有光，没有声音。他跪了很久，久到膝盖没了知觉。白灵站在他旁边，没有说话。小九缩在白灵身后，小声问：“主人什么时候回来？”白灵没有回答。黑曜没有回答。小九不敢再问了。它缩在白灵身后，看着那道门。门关着。它不知道，门的那一边，就是虚无。它不知道，它的主人就在门的那一边。靠着墙，睡着了。它不知道。它只知道，等。等主人回来。
她靠着墙，睡着了。她不知道，墙的那一边，有一个人在等她。她不知道，建安城里有一个人在等她。她不知道，魔域里有一群妖在等她。她不知道。她只知道，她不想走了。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
他靠着墙，睡着了。他不知道，墙的那一边，有一个人也在等他。他不知道自己什么时候会醒。他只知道，他不想走了。他靠着墙，闭着眼睛。他没有做梦。他睡得很好。
两个人靠着同一道墙。背对着背。隔着一道看不见的墙。谁都不知道对方在那里。但两个人都没有走。一个在这边等。一个在那边等。等什么？不知道。但他们都在等。风吹过来，把墙这边的草吹得沙沙响。墙那边什么都没有。没有风，没有草，没有声音。只有她。她靠着墙，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。他不知道，她就在他身边。她不知道，他就在她身边。两个人都不知道。但两个人都没有走。
他们等了很久。久到太阳升起来，落下去，升起来，落下去。久到草黄了，又绿了。久到花开了，又谢了。他们没有走。他们靠着同一道墙。背对着背。隔着一道看不见的墙。谁都不知道对方在那里。但他们都在等。
---