凌晨的医院，静谧得像被整个世界遗忘了。
走廊里连根针落地的声音都听得清。程淼轻手轻脚掩上病房门，背靠着冰冷的白墙缓缓滑坐下来。腕上的表针指向凌晨三点——整整一天的考试，就这样被她错过了。
高考。
那个人人口中“改变一生”的高考，她到底还是没能走进考场。
程淼仰起头，后脑抵着墙，眼神空洞地盯着走廊尽头的黑暗。心里像打翻了五味瓶，却说不清究竟是哪一种滋味更重。庆幸的是陈秀文没出事——这是她唯一能抓住的安慰，像溺水的人抱住浮木。
可那根浮木也被医生一句话击得粉碎。
“脑部有肿瘤，需要尽快转到大医院做手术。”
程淼觉得自己像被雷劈中了。她慢慢弯下腰，把脸埋进掌心，滚烫的眼泪一滴一滴砸在掌心里。她不敢出声，怕吵醒病房里的人，只能无声地抽泣，肩膀一耸一耸地抖。
那一夜，她再也没合过眼。
天刚蒙蒙亮，她便去办了出院手续。回到家，站在那间外婆留下的老房子前，她盯着手里的房产证看了很久很久。最后还是咬了咬牙——卖。
房子地段偏，年头久，墙皮都剥落了好几块，最后只卖了六十万。程淼攥着那笔钱，心像被人狠狠攥了一把，但还是签了字。她写了两张欠条，分别寄给杨菲菲和迟温，然后收拾行李，带着陈秀文离开A城，奔赴大医院。
手术很顺利。
钱也所剩无几。
连回A城的车票都买不起了。程淼站在车站里，看着手里那几张皱巴巴的零钱，最终只能带着刚动完手术、虚弱不堪的陈秀文辗转奔波，阴差阳错来到临海这座二线城市。
她们就在这儿扎了根。
刚到临海那阵子，母女俩蜷在便宜小旅馆的窄床上，白天程淼四处找工作，晚上回来照顾陈秀文。可身上的钱一天天变薄，工作却始终没有着落。直到最后一张钞票花光，旅馆老板把她们的行李扔了出来。
“走走走！没钱住什么旅馆！”
陈秀文弯着腰去捡散落一地的衣物，程淼挡在她前面，声音发着抖恳求：“老板，求求您了，再让我们住一晚……就一晚。我妈妈刚做完手术，身体弱，不能受寒。”
老板一脸不耐烦：“你妈做手术关我什么事？我又不是开慈善堂的！没钱就别住！”
程淼眼眶通红，嘴唇哆嗦了几下。然后她扑通一声跪了下去。
这是她这辈子第二次向人下跪。
第一次，是保送考试那天，她跪在那群小混混面前，换来的是满地的羞辱。第二次，是为了妈妈能有一个遮风挡雨的地方。
“我求求您了。”眼泪砸在地板上。
老板被她这一跪吓了一跳：“哎呀！你这是干什么？跪下来也没用！没钱就是不能住！”
她们还是被赶了出来。
程淼走在凌晨的街头，陌生的城市在路灯下显得格外冰冷。她茫然地往前走，脑子里不断转着同一个问题：接下来去哪里？她忽然一回头——陈秀文不见了。
那一瞬间，心脏几乎停跳。
她发了疯一样往回跑，一边跑一边喊，嗓子都劈了。就在她几乎要报警的时候，她看见了垃圾桶边的陈秀文。
那只瘦削的手正在翻找着什么，然后捏出半根香蕉。
程淼冲过去一把打掉那半根香蕉，眼泪终于决堤，冲着陈秀文大喊：“你是乞丐吗？！我们是要饭的吗？！”
陈秀文愣住了，然后像个做错事的孩子一样哭了起来，指着肚子，嘴里含混地重复：“饿……饿……”
那个“饿”字像一把钝刀，一下一下剜进程淼的心口。她猛地抱住陈秀文，浑身都在发抖，声音碎成了渣：“对不起……对不起……真的……对不起。”
最后，程淼把手腕上那块沈书清送的电话手表摘了下来。
卖掉的时候她偷偷哭了很久。她没想到那块表竟然卖了一万块——沈书清当年送她时，她从没想过它会这么值钱，也从没想过自己有一天会舍得卖掉。
她拿着那一万块钱，把陈秀文安顿在临海的疗养院里，然后一个人找了份快递分拣员的工作。昏天黑地干了七天，到手一千四百块，在城中村租了一间最便宜的房子。
她本打算就这么干下去的——工资高，虽然累，但她能扛。可她还是高估了自己，没多久腰就扭伤了，疼得直不起来，只能被迫辞职。从那以后，她开始走街串巷，在墙上、电线杆上、玻璃门上寻找招工启事。
洗碗工，传单员，外卖骑手，迎宾，服务员，收银员，营业员，推销员……但凡不要求学历的工作，她几乎都干了个遍。
但每一份工作都干不长久。有时候是遇到令人恶心到想吐的同事，有时候是被抠门的老板克扣工资，有时候是被男同事骚扰得实在受不了——她以为对方是好人，后来才明白，原来是怀着那样的心思。
在社会上摸爬滚打久了，程淼渐渐看透了人性的恶。她学会了停止社交，甚至躲避社交。如果允许，她可以一个月不跟任何人说一句话。
内向，自卑，导致她身边永远只有她自己。
来临海的第一年，程淼隔三差五就梦见高考那天。梦里她拼命地写，拼命地答题，最后不负众望考上了大学。所有人都围着她欢呼——外婆、沈书清、王岩中、杨菲菲、赵熙澄、余果、陈秀文、程顺耀、程可月、程启源，还有秦述和孟子江。每个人脸上都带着笑，她在梦里开心到流泪。
醒来的时候，枕头湿了一大片。
从那以后，高考成了她心里一根拔不掉的刺。每到六月六号，她的心情就会糟糕得无以复加。她总忍不住在心里假设——如果那年陈秀文没有跑出疗养院，没有遭遇车祸，没有躲进大山里，那现在的她会是怎样？
她应该会顺利考完高考，考上心仪的大学，一边上学一边打工赚钱养妈妈。日子应该会慢慢变好。
可现实从来不会顺着人的心愿走。
来临海的第二年清明节，程淼回A城给余果扫墓，碰巧遇见了王岩中。他老了很多，原本就不多的头发更稀疏了。他听说了她的事，沉默了很久，问她：“没参加高考，遗憾吗？”
程淼嘴上说“还好”，心里却像被刀割一样。
怎么会不遗憾呢。
她努力了那么久啊。
聊天中她才知道，当年阴差阳错，王岩中调任去了一所小学当校长，日子过得还算清闲。
他说了一句让程淼印象深刻的话，他说：“我最大的遗憾，就是没能带你们毕业。”
程淼红着眼睛说：“这也是我的遗憾。”
两人没聊几句，王岩中就被急事催走了。扫完墓，程淼坐上回临海的火车，刚坐下，忽然摸到口袋里有个硬硬的东西。她掏出来一看——是一个白色信封。
信封里是一万块钱，还有一封信。
她愣了一下，随即恍然大悟。刚才王岩中借口说去买水，其实是去取钱了。
眼泪夺眶而出。
信上只有寥寥数语，却字字都是关心和叮嘱。王岩中说，这一万块是他的一点心意，让她不要放在心上，一定要收下。他说她瘦了很多，要她好好吃饭，注意休息。他还说，人生的路很长，每个人都要经历很多磨难，千万不要因为这些磨难就放弃自己和生命——余果那样的悲剧，他不希望再发生。
程淼看完信，已经哭得说不出话。她双唇颤抖，一遍遍轻声呢喃：
“谢谢……谢谢……”
她这辈子都不会忘记，在高中那段灰暗又明亮的日子里，她遇见了这个世界上最温柔、最好的老师。