周测的数学卷纸发下来时，林野盯着卷面上鲜红的五十八分，指尖挠了挠头，把卷纸往桌角一塞，假装那串数字从没出现过。
江逾白的卷纸是满分，老周拿着他的卷子在讲台上反复夸赞，连带着扫向林野的目光都带着点恨铁不成钢。林野缩着脖子装鸵鸟，眼角的余光却瞥见江逾白把卷纸平铺在桌上，红笔在错题旁标注的解题思路清晰利落。
自习课上，教室里静悄悄的，林野对着一道二次函数的大题愁眉苦脸，草稿纸上画满了歪歪扭扭的抛物线，愣是没算出个结果。他憋了半天，忍不住侧头看江逾白，对方正低头写竞赛题，笔尖划过纸张的声音轻得几乎听不见。
犹豫了三分钟，林野用指尖轻轻戳了戳江逾白的胳膊。
江逾白抬眼，淡褐色的瞳孔里带着点疑惑。
“那个……”林野指了指自己的卷子，声音放得很低，“这道题，你能给我讲讲不？”
他以为江逾白会拒绝，毕竟这人连同桌越界都要划清楚河汉界，哪会愿意浪费时间给学渣讲题。可江逾白只是沉默了两秒，伸手接过了他的卷子。
他的指尖碰到林野的卷边，带着点微凉的温度，林野下意识地往旁边挪了挪，连呼吸都放轻了。
江逾白扫了一眼题目，拿起笔，在林野乱糟糟的草稿纸上画了条辅助线，清隽的字迹落在纸面上，和他的人一样工整。“先求对称轴，再找交点，你这里设错了未知数。”
他的声音比平时低了点，混着窗外的梧桐叶响，竟格外清晰。林野凑过去听，鼻尖又闻到那股淡淡的雪松味，这次没敢走神，眼睛盯着草稿纸上的步骤，一字不落地记着。
江逾白讲题很简洁，从不多说一句废话，但每一个步骤都讲得明明白白。林野脑子不算笨，只是平时懒得学，被他一点拨，瞬间就通了，拿起笔跟着算，居然真的算出了答案。
“懂了？”江逾白抬眼问。
“懂了懂了！”林野点头，眼里带着点雀跃，把算好的答案指给他看，“谢了啊江神，你讲得比老师清楚多了。”
江逾白没接话，只是把卷子还给他，又低头去写自己的题，只是那道楚河汉界的墨线旁，他的笔尖不小心划过了一点，淡墨晕开，像极了刻意融开的边界。
自那以后，林野总爱逮着空问江逾白题。有时是自习课，有时是课间，他捧着卷子凑过去，江逾白虽依旧话少，却从没再拒绝过。林野也识趣，问完题就安安静静坐好，不再打扰，桌肚里的零食换成了无糖薄荷糖，怕味道熏到江逾白，连翻书的动作都轻了许多。
江逾白也悄悄变了。他的草稿纸，会特意多写一份清晰的解题步骤，压在林野的卷子旁；林野忘带笔时，桌角会莫名出现一支新的黑色水笔；就连那道楚河汉界，也被他无意间用橡皮蹭淡了大半，再也不是最初那道泾渭分明的线。