九月的风卷着梧桐叶，撞在星榆中学理科班的窗沿上，发出沙沙的响。
晚自习的铃声刚落，班主任老周的身影就出现在门口，手里还领着个穿着蓝白运动服的少年。少年额前的碎发被风吹得微乱，脖颈间沾着薄汗，一看就是刚从操场赶过来，眉眼间带着点没褪去的张扬。
“安静一下。”老周敲了敲讲台，目光扫过全班，最后落在靠窗第三排的空位上，“林野，以后你就坐这，跟江逾白同桌。”
话音落下，班里瞬间静了两秒，随即响起细碎的私语。
谁都知道，江逾白是星榆中学的理科神话，常年霸占年级第一的宝座，性子冷得像块捂不热的冰，课桌收拾得一尘不染，连同桌的位置都空了半个学期——没人敢凑上去打扰他，也没人能受得了他那近乎苛刻的安静。
而林野，是体育生里出了名的“刺头”，逃课打球是家常便饭，作业十次有九次不交，课桌里永远塞着篮球和零食，跟江逾白站在一起，活脱脱是两个世界的人。
林野挑了挑眉，没反驳，单手拎着书包晃悠着走过去。路过江逾白身边时，他闻到一股淡淡的雪松味，清清凉凉的，跟这人的气质一模一样。
江逾白正低头写题，笔尖在草稿纸上划出利落的线条，连眼皮都没抬一下，仿佛身边走来的不是个新同桌，只是一阵无关紧要的风。
林野把书包往桌肚里一塞，拉开椅子坐下，动作稍大，带动着桌角撞了江逾白的胳膊一下。江逾白的笔顿了顿，在干净的草稿纸上晕开一小团墨渍。
他终于抬眼，看向林野。
少年的眼睛生得好看，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的散漫，可眼神很亮，像盛着夏夜的星星。只是此刻那双淡褐色的瞳孔里没什么温度，平静地看着他，带着点不易察觉的疏离。
“麻烦坐远点。”江逾白的声音也像他的人，清清淡淡的，没什么情绪。
林野愣了一下，随即笑了，痞气地挑了下眉：“同学，这桌子就这么宽，再远我就得坐地上了。”
江逾白没再接话，只是从笔袋里摸出一支黑色水笔，在两人课桌的中间，一笔一划划了道笔直的线。
粉笔灰落在那道线上，像一道泾渭分明的楚河汉界。
“别越界。”他丢下三个字，重新低头埋进题海里，留给林野一个冷硬的侧脸，下颌线绷得笔直。
林野看着那道线，又看了看江逾白一丝不苟的侧脸，嘴角的笑意淡了点。他啧了一声，没说什么，只是把自己的书包往旁边挪了挪，胳膊肘规规矩矩地收在自己这边，心里却暗自腹诽：这学神，脾气还真够怪的。
晚自习的时间过得很慢，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的蝉鸣。
林野坐不住，翻了两页数学书就开始走神，目光不自觉地飘向旁边的江逾白。他发现这人写字的姿势很好看，手指修长，骨节分明，握着笔的姿势稳稳的，写出来的字也跟他的人一样，清隽工整。
他的课桌收拾得极致干净，课本按科目摆得整整齐齐，草稿纸叠成方形，连笔袋都放在固定的位置，没有一丝多余的东西。反观林野自己的课桌，课本揉得卷了边，桌肚里还藏着半袋没吃完的薯片，对比之下，显得格外潦草。
林野有点不自在地把薯片往桌肚里塞了塞，生怕那股番茄味飘到旁边人鼻子里。
不知过了多久，江逾白突然停下笔，侧头看了他一眼。
林野猝不及防对上他的目光，心里咯噔一下，像被抓包的小学生，下意识地挺直了背。
“你数学书拿反了。”江逾白的声音依旧清淡，目光落在他摊开的数学书上，顿了顿，又补了一句，“还有，薯片味很浓。”
林野低头一看，果然，数学书上下颠倒，封面上的大字倒着映在眼里。他的脸瞬间有点发烫，手忙脚乱地把书正过来，又把薯片往桌底推了推，嘟囔了一句：“知道了。”
江逾白没再理他，重新转回头去写题。