赵今野开始习惯一些事情。
比如每天早上六点，闹钟还没响，身体就先醒了。她轻手轻脚地起床，把被子往陈迟那边掖了掖。那人睡得像只猫，蜷成一团，只露出半个脑袋。
晨跑回来，顺便在楼下便利店买牛奶和面包。有时候回来得早，就自己做——煎蛋、热牛奶、切水果。三明治叠得整整齐齐，用保鲜膜包好，放在盘子里。旁边再摆一杯黑咖，一碟切好的橙子。
陈迟从卧室出来的时候，桌上已经摆好了。赵今野坐在对面，咬着自己那份三明治，含糊不清地点头，算是打了招呼。
陈迟坐下来，看了一眼盘子。三明治切成了三角形，水果摆成了扇形，咖啡冒着热气。
“你今天又跑步了？”
“嗯。”
“几点起的？”
“六点。”
陈迟没说话。拿起三明治咬了一口，嚼了两下，忽然伸手，把赵今野嘴角的面包屑擦掉。
赵今野愣了一下，耳朵红了。
“……吃你的。”
陈迟笑了笑，低头继续吃。
---
吃完早饭，陈迟去上班。
“我走了。”
“嗯。”赵今野头也不抬，盯着电脑屏幕，手指在键盘上噼里啪啦。
门关上的声音传过来。过了一会儿，又开了。
“忘东西了？”赵今野转过头。
陈迟站在门口，看了她一眼。
“没。”她说，然后把门关上了。
赵今野盯着那扇门看了两秒，转回去继续打字。嘴角翘了一下，自己都没发现。
---
上午是她的工作时间。
给学生上网课，批改作业，回复消息。客厅安静得只剩键盘声和她偶尔的“这个地方再练一遍”“不错，进步很大”。
十一点下课，她站起来伸了个懒腰。走到阳台，把昨晚洗的衣服收下来。两件T恤，两条裤子，两双袜子。她的和陈迟的，混在一起。她一件一件叠好，分开放。陈迟的放在左边，她的放在右边。
然后扫地、拖地、擦桌子。茶几上那两个杯子并排放着，她拿起来洗了，又放回去，还是并排。
冰箱里还有半盒牛奶、三个鸡蛋、一根黄瓜、一袋吐司。
她拿出手机，给陈迟发消息：
「晚上吃青椒肉丝、西红柿炒蛋，可以吧？」
过了几分钟，手机亮了。
陈迟：「好。」
赵今野又打了一行字：「还有什么想吃的吗？」
陈迟：「你做什么我吃什么。」
赵今野盯着那行字看了两秒，把手机扣在桌上，站起来去备课。走到一半，又折回来，拿起手机，发了一个“OK”的表情。
---
傍晚六点，她拎着购物袋从超市回来。青椒、西红柿、鸡蛋、肉丝，还顺手拿了一盒草莓。
洗菜、切菜、备料。厨房里叮叮当当的，抽油烟机嗡嗡响着，锅里的油开始冒烟。
她没听见门锁转动的声音。
“谁？”她探出头，手里还拿着锅铲。
“我。”
陈迟站在玄关，正在换鞋。
赵今野松了一口气，缩回去继续炒菜。炒了两下，又探出头来。
“陈迟。”
“嗯？”
“你为什么不学蜡笔小新那样，每次回来都说一声‘我回来了’？”
陈迟愣了一下：“为什么？”
“不然我怎么知道是谁。”赵今野晃了晃锅铲，“万一家里进了坏蛋怎么办？我就这么走出去，被人一锅铲撂倒怎么办？”
陈迟看着她举着锅铲比划的样子，没忍住笑了。
“你还笑！”赵今野急了，“你知不知道我一个人在家很害怕的？万一——快点，学一下。”
“学什么？”
“蜡笔小新啊！‘我回来了’——要那个语气，那个调调。”
陈迟沉默了两秒。
“……我回来了。”语气平平的，像在念课文。
“哎呀，不对！”赵今野摇头，“要那种——很开心的，很活泼的，很——哎呀就是那种！”
陈迟又沉默了两秒。
“我回来了。”声音稍微高了一点，但还是不像。
赵今野盯着她看了一会儿，忽然笑了。
“说得真是一本正经啊！”
她缩回厨房，继续炒菜。锅铲碰到铁锅的声音，油花溅起来的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。陈迟站在厨房门口，看着她的背影。
“我回来了。”她忽然说。
这次声音很轻，带着一点笑意，像在练习。
赵今野低着头盛饭，肩膀一抖一抖的，差点把饭抖出来。
---
吃完饭，赵今野开始收拾餐桌。
碗筷摞进水池，剩菜倒进厨余垃圾袋。她蹲在垃圾桶前面，把垃圾一样一样分类——塑料瓶扔进可回收，纸巾扔进其他，剩菜倒进厨余。
“好了。”她站起来，把分好的厨余垃圾袋递给陈迟，“你去丢一下。”
陈迟接过来，看了看袋子，又看了看她。
“你陪我一起。”
“为什么？就楼下，走两步就到了。”
“顺便散步。”陈迟说得理直气壮。
赵今野看了她一眼：“你就是不想一个人去丢垃圾吧？”
陈迟没说话，但嘴角动了一下。
“行行行。”赵今野把可回收的袋子也塞到她手里，“我陪你。但垃圾你拎。”
陈迟低头看了看——左手一个厨余，右手一个可回收。满意了。
“走吧。”
---
楼下的小区路灯亮着，橘黄色的光洒在地上。
两个人并排走着，陈迟两手拎着垃圾袋，赵今野空着手走在旁边。
“你倒是轻松。”陈迟说。
“是你非要我陪的。”赵今野理直气壮，“我负责陪，你负责拎，分工明确。”
陈迟看了她一眼，没说话。
走到垃圾站，陈迟把袋子一个一个扔进去。厨余扔左边，可回收扔右边。赵今野站在旁边，偶尔指挥一下：“那个扔中间——对，那是其他垃圾。”
陈迟扔完，转过身。
赵今野正仰着头看天。
“看什么？”
“星星。”赵今野指了指头顶，“今天好多。”
陈迟抬头看了一眼。确实比平时多，细细碎碎的，铺了半边天。
“你小时候看过星星吗？”赵今野问。
“看过。”
“在哪看的？”
“老宅。院子里。”陈迟想了想，“夏天的时候躺在竹床上看，能看到银河。”
赵今野转头看她：“真的？”
“假的。”
陈迟盯着她。
“就算有银河也是很小的时候了，谁能记住……”赵今野理直气壮地别开脸。
“走吧，”她说，“再走一圈。”
陈迟低头看了看她的手。没握手指，只是扣在手腕上，松松的，随时可以抽走。
她没抽走。
两个人就这么走着，路灯把影子拉得很长，交叠在一起。
---
走到第三圈的时候，赵今野的手机响了。
她从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，接起来。
“哈喽哈喽，小～李～”赵今野的声音不自觉地往上扬。
电话那头传来一个声音，干干脆脆的，像冰块掉进玻璃杯——“小赵啊——”故意拖长了尾音，带着笑意。
赵今野的表情一下子就变了。嘴角翘起来，眼睛亮亮的，整个人像被点亮了一样。
“等一下。”她对电话里说了一声，然后捂住手机，转头看陈迟，“你先回去吧，我会打很久的。”
陈迟点点头，转身往回走。
余光里，赵今野已经重新举起手机，对着屏幕笑。她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，鼻梁皱起来一点，整个人都在发光。
“嘿嘿，你要看吗，小区里面有个小公园……”
陈迟走远了，声音也渐渐听不清了。她回头看了一眼——赵今野正指着小区的某个方向，对着屏幕比划，嘴巴一张一合，眉飞色舞的。
她转过头，继续往前走。
---
回到家，洗漱，躺床上。
翻开书。看了两页，发现一个字都没读进去。视线在纸面上移动，意思却没进脑子。
“小女孩从树上跳了下来。”
她盯着这句话看了两遍。谁从树上跳了下来？刚才不是看过这一行吗？
她翻回去，重新看。
哦，是小女孩从树上跳了下来。
就这样翻着，看着，翻着，看着。直到门锁转动的声音在安静里响起来。
陈迟看了一眼时间。
两个小时。
她翻了一页书，把页脚折了一下。
“我到家了！拜拜！”
赵今野的声音从玄关传过来，带着没散尽的兴奋。
冰箱门开了。咕咚咕咚的喝水声。
然后是洗漱声，水龙头的水声，拖鞋踩过地板的声音。
赵今野站到床前，头发还有点湿，脸被热水蒸得粉粉的。
“好开心啊！”她说，眼睛亮得不行，“刚刚那是我最好的朋友，唯一的朋友！她说她领工资了，给我买了最新的盲盒——一整盒！”
她张开手臂比划了一下，笑得像个小孩。
陈迟看着她，把书合上，放在床头。
“那很好啊。”她说。
赵今野掀开被子，钻进来。钻到一半，又探出头来。
“对了，她叫李知予，木子李，知了的知，给予的予。”
说完又缩回去，带着沐浴露的味道，热乎乎的。她往里拱了拱，把脸埋进陈迟颈窝里，整个人缩成一只虾。
“你知道吗，”她的声音闷闷的，带着笑，“我有一种——看到自己女儿长大成人的感觉。”
陈迟微微皱眉，虽然赵今野看不到。
“我妈妈见我第一次领工资，应该也是这个感觉。”赵今野在她颈窝里蹭了蹭，“太不容易了。”
她的声音软软的，带着一种奇怪的、不伦不类的欣慰。
“是吗？”陈迟一下一下地玩着她的头发，手指最终落在她耳垂上，轻轻揉捏着。
“是啊，太不容易了。”
赵今野想起自己陪她在香港住合租房的日子。陪她练英语，两个人分一份饭，压力大的时候陪她围着港城一圈一圈地跑。那些日子好像很远，又好像就在昨天。
她窝在陈迟怀里，安静了一会儿。然后抬起头，在陈迟嘴唇上轻轻亲了一口。
“晚安。”
陈迟愣了一下，随即弯了弯嘴角。
“晚安。”
窗外的月光透进来，在地板上铺成白白的一片。
两个人抱在一起，呼吸慢慢同步。