出乎意料的是，素来性子直白、咋咋呼呼，最爱听坊间闲话、嚼人长短的大长公主，竟然守住了这个秘密。
她看上去大大咧咧的，却并非不懂轻重。恰恰相反，她心里比谁都清楚，一旦传扬出去，朝堂后宫都要掀起波澜，所以她只私下将此事告知了杜太后。
“那个女人竟然怀了皇帝的孩子？”杜太后拄起拐杖站起身来，盯着赵静安问道，“她在前朝后宫时不是伤了身子吗？太医断定她身体亏损，此生难以再孕。”
赵静安凑近了些，扶着杜太后，压低声音：“那个肚子我看得真真切切，确实是怀了孕，而且她自己也没有否认。”
杜太后眉头微蹙，反复思量着其中的来龙去脉。
赵静安插嘴道：“既然有了孩子，她跟我二哥之间就有转圜的余地。”
“转圜？”杜太后的声音冷了下来，“就算她甘愿低头侍奉皇帝，我也不应允。两人之间仇怨纠葛，根深蒂固，我怎能放心让她留在皇帝身边？”
赵静安轻叹一声，语气带着几分怅然：“从前我只听过外界一些传闻，却不知她与我二哥之间，竟有这么多曲折过往。”
“你二哥心思深，凡事都藏在心底。”杜太后淡淡开口，语气夹杂一丝落寞，“就连我这个生母，也摸不透他的心思。近些年，反倒愈发生疏了。”
赵静安撇了撇嘴：“咱家这些孩子里，自小你打我二哥打得最多，他跟你自然亲近不起来。”
“胡说！”杜太后断然否认，声音拔高了几分，“他是最孝顺最能干的，我怎么会打他？”
赵静安低低笑一声，想要拆穿她，话到嘴边又硬生生咽了回去。
杜太后敛去神色，语气沉了下来：“那女子，务必派人严加看管。眼下最要紧的，是让她平安把孩子生下来。”
她顿了顿，手指开始捻动佛珠， “皇帝子嗣单薄，皇后本身体质孱弱，去年又不幸滑胎，不知日后是否还能好生养。那女子腹中孩儿来之不易，无论男女，都必须保住。”
赵静安点头，又问：“要不要马上将她迁出后苑？那里太过简陋。”
杜太后摇了摇头，“不能迁。她性格刚烈，又一心求死，贸然挪动，怕她以死相抗，反倒伤了胎儿。不如让她留在原地，安稳生下孩子再说。”
“那皇后那边……”赵静安迟疑道，“突然多了这样一个孩子，她面子上怎么过得去？”
杜太后道：“这孩子出身尴尬，生母身份敏感，惹人非议，不如直接记到皇后名下。皇后是个听话的，给她一个孩子记在名下，稳固她的后位，她求之不得，还能有什么怨言？”
她思索片刻，继续道：“至于钱氏本人，依旧留在后苑，不得随意踏出一步。她既然一心求死，也不愿见皇帝，那就让她在那座孤岛上自生自灭。”
“若是我二哥知晓，恐怕不会愿意。”赵静安低声道。
“由不得他。”杜太后眸光冷冽，“那女子厌弃宫闱、抗拒皇帝，本就无意抚育孩儿，你二哥从来都是一厢情愿。孩子记在皇后名下，名正言顺，他还能怎样？难不成要昭告天下，说这孩子是前朝皇后给他生的？”
赵静安沉默了片刻，点了点头。
“切记严守此事，不可外泄分毫。”杜太后郑重叮嘱，“派人暗中值守，紧盯岛上动静。等孩子降生，第一时间抱到我这里。产婆要挑嘴严的，宫女要选心腹。”
杜太后掐着指尖一算，脸色一变。
“怎么了？”赵静安见她神色凝重，连忙追问。
“算着日子，她怕是快生了。”
赵静安一愣：“不会吧，我看她肚子没到要生的时候。”
杜太后摇了摇头：“我当初察觉后，便逼着皇帝将她幽禁。自那之后，你二哥便再也未曾见过她。算着时间，应该是足月了。”
赵静安的脸色也变了：“想来，她本就身形单薄、体弱多病，这数月幽禁，心绪郁结，也未精心调养，故而肚子看着偏小，遮掩了产期。可眼下该如何是好啊？”
“不要惊扰她。”杜太后的声音沉了下来，“暗中调派产婆守在苑外，一旦察觉到异动，即刻进入苑内接生。再命侍卫彻夜值守，仔细监听岛上动静，不得有任何疏漏。”
夜色渐深，冷月悬空。清冷月华洒落孤岛，给寂寥的院落镀上一层寒霜。
室内烛火昏暗，师孟静静躺在榻上，凝秀在她身边安静守着。周遭静谧无声，唯有窗外秋风簌簌，吹动枯枝落叶。
“秀秀。”师孟忽然开口。
“嗯？”
“你还记得我们小时候吗？每年这个时候，母妃就开始给我们准备过冬的衣裳。每次裹得像个球一样。”
凝秀的眼眶微微发红。她伸出手，轻轻摸了摸师孟隆起的腹部，掌心感受到一阵细微的、有节奏的搏动。
“我们是不是也该给他准备衣服了？”她小心翼翼地问。
“不用。”师孟的声音很轻， “反正他也用不上。”
凝秀在黑暗中张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。她的手还停留在师孟的腹部，没有收回来。
过了很久，凝秀低声说：“当年，王妃怀你的时候，肯定也是满心欢喜的。”
师孟没有接话。沉默在两人之间蔓延开来，像夜色一样浓稠。
过了一会儿，师孟忽然说：“如果她知道我后来会愚蠢到救了赵匡胤，她会毫不犹豫掐死我。”
话音刚落，腹中传来一下清晰的胎动，力道轻柔，却真切可感。凝秀指尖一颤：“他又动了，他是不是因为听到我们说话，也想说话了？”
“别瞎想。”师孟闭上眼，“不过是他在里面待得不舒服，翻个身罢了。”
凝秀没有反驳，只是将手掌更轻柔地覆在那微微隆起的弧度上，感受着那一下一下若有若无的顶撞。
黑暗中，她哽咽着开口：“之前太医说，你的身体没办法有孩子了。可现在这个孩子来了，也许是上天给的。”
“上天？”师孟睁开眼，看着头顶模糊的帐幔，声音里带着一种说不清的苦涩，“倘若他知道，自己降生之后要面对怎样的世道、怎样的身世，肯定不会愿意来到这人间。他本就不该来。”
“我们把他养大吧。”
师孟的声音平静得可怕， “他的出生是不被祝福的，他的母亲与他的父亲之间隔着仇恨。他的母亲见不得光，在世人眼中早就死了。他生出来，该如何自处？生在皇宫这种地方，一个母亲成谜的孩子，往后注定受尽非议，坎坷一生，还不如不让他长大。”
凝秀攥紧了师孟的手， “可……他那边……太后皇后，他们定然已经知晓此事了。”
师孟轻轻闭上双眼，语气淡然，像是在说一件与己无关的事：“知晓了也好。希望干脆利落，赐我一杯毒酒，一了百了。对所有人，都是解脱。”
凝秀强忍泪水， “太妃……太妃要是知道，她会心疼的……”
这句话落下，一滴温热的泪水悄然从师孟眼角滑落，浸入枕衾。
凝秀伸出手，握住了师孟冰凉的手指。
夜风从窗棂的缝隙里钻进来，烛火摇了摇，灭了。
黑暗中，只有两个人的呼吸声，和腹中那个小生命偶尔的、微弱的搏动。
师孟睡着后，凝秀轻声走出房门。
另外一间，翠微正一针一线地缝着一件小小的衣裳。针脚细密，样式简单，布料是柔软的棉绢，摸上去温润妥帖。
“郡主说，不让我们给孩子准备。”凝秀在她身旁蹲下，拿起那件半成品的衣角端详着。
翠微的手指不小心被针扎了一下，指尖迅速冒出一个血点。她吮了一下手指，没好气地瞪了凝秀一眼：“郡主还赌气说，不生孩子，等着憋死，就算生下来也要掐死，你也信？”
“我……”凝秀没有接话。
是啊，等到了时候，怎么可能会不生呢。
“可是……”凝秀声音低了下去，“只是我们都没有生过，也不会接生，这可怎么办啊。”
翠微放下衣裳，抬起头，看着凝秀。昏黄的灯光映在她脸上，眉眼间是少见的严肃。
“我们郡主是最聪明的。可自从她没了心气，也不想活下去之后，很多想法和做法就难免对她自己不好。我们这些时日，一直顺着她，但不能让她真的去死，是不是？”
凝秀垂下眼帘，没有接话。
翠微继续说：“当时我们发现她怀了孕，其实应该告诉那个人的。但一来怕宫中会有人因此对郡主不利，二来郡主说不定正想着送死，所以一直把这个秘密守到了现在。可如今眼看着她就要生了，我这些天一直在想，怎么才能找来产婆比较好。现在好了，长公主发现了，宫里自然也就知道了，皇帝自然也就知道了。他肯定不会不管郡主的，说不定很快就会让我们搬出这里。”
凝秀沉默了片刻，摇了摇头：“我觉得这里挺好的。郡主不愿意见赵匡胤，就不用见。”
翠微叹了口气，将那件小衣裳叠好，搁在膝上。
“……要是以前，住在这里也就认了。可现在有了孩子。孩子总不能一直跟我们住在这里吧。我们这里连奶娘都没有，我们都不会照顾孩子……”
凝秀望向廊外沉沉的夜色。月亮不知什么时候躲进了云层里，后苑的树影憧憧，像无数沉默的影子。