穆聿息背上的伤口长新肉时，痒得厉害。
医生叮嘱万万不可抓挠，以免留下疤痕或引发感染。这可比疼痛更难熬，尤其是春日午后，那种细密的痒意仿佛从骨头缝里钻出来，撩拨着神经。
彼时穆聿息还不能久坐，多半时间仍是倚在床边处理文件。
这日，那份痒意来得格外嚣张，他皱着眉，强行将注意力集中在电文上，手指攥紧了纸张边缘，额角却渗出细密的汗珠。
柳泗端药进来时，看到的便是他紧绷的下颌和无意识蜷缩的左肩。药碗搁在床头小几上，发出轻微的磕碰声。
柳泗没说话，只转身出去。
片刻后回来，手里多了一块拧得半干的凉毛巾。
他走到床边，默不作声地将凉毛巾轻轻敷在穆聿息伤口周围的皮肤上。避开伤口中心，只覆盖周围发烫的区域。
突如其来的凉意让穆聿息身体微微一颤，随即痒意便被暂时镇压了下去，取而代之的是一种舒缓的沁润感。
他侧过头，看向垂着眼睫、动作专注的柳泗。
阳光透过细纱窗，给他低垂的侧脸镀上一层柔光，连那总是清冷的眉眼也显得温和了许多。
“麻烦你了。”穆聿息声音有些哑，像是被这份细致所触动。
柳泗没应声，只是隔一会儿，便将毛巾翻个面，或者起身去重新浸湿拧干，再次敷上。他的动作始终很轻，带着一种近乎笨拙的细心。
一下午，他就这样安静地守在床边，重复着这个简单的动作。
期间副官来送过一次加急电报，也被柳泗用手势轻轻拦在门外，低声嘱咐待会儿再报。
穆聿息重新侧躺下，在身边人无声的陪伴中，紧绷的神经渐渐松弛，迷迷糊糊睡了过去。这是他受伤以来，难得的一个未被疼痛或痒意打扰的午觉。
醒来时，日头已西斜。
柳泗仍坐在床边的椅子上，手里不知何时多了一本书。听见动静，他抬起眼，目光落在穆聿息脸上，像是在询问。
穆聿息摇摇头，朝他伸出手。
柳泗放下书，很自然地探了探他额头的温度，确认无恙，才将毛巾拿走。
过了几日，穆聿息已能靠着软垫坐起。
午后，柳泗扶他坐稳后，自己也在窗下的另一张椅子上坐下，拿起昨日那本书继续看。那是一本地理志异，描绘各地山川风物。
“在看什么？”穆聿息闲来无事，便问他。
柳泗将书侧了侧，让他看到封面。“随便翻翻。”
“读一段听听？”穆聿息饶有兴致。他喜欢听柳泗读书，那清冽的嗓音放低放缓时，别有一种宁神的效果。
柳泗看了他一眼，依言翻回之前读到的一页，低声念起来。
他的声音平稳清晰，念到描述景致优美的段落，语调会不自觉地稍稍放缓。
穆聿息靠在垫上，并不太在意内容，只专注地看着他开合的唇，和低垂的睫毛。
阳光将两人的影子投在地上，距离不远不近，房间里也只剩下清冷的读书声，偶尔夹杂书页翻动的轻响。
柳泗读完一段，抬头见穆聿息正看着自己出神，便停了下来。“乏了？”
“没有，”穆聿息笑了笑，“好听。比副官念电报动听百倍。”
柳泗唇角似乎极轻微地动了一下，像是想笑又忍住了。他没接话，将书摊在膝上，继续读着。
两人便这样静静共处一室，偶尔目光相接，无需言语，自有暖意。
穆聿息看着，觉得那枯燥的风物记载，似乎也变得有趣起来。他甚至希望这书再厚些，这午后再长些。
————
庭院里的近日海棠开得正好，粉云似霞，风过时吹起阵阵花落。
穆聿息精神好些时，柳泗会扶着他到廊下坐坐，看看花，吹吹带着暖意的风。
有时穆聿息会指着某处新发的嫩芽或偶然飞过的鸟雀，说些闲话，柳泗大多静静听着，偶尔简短应一声。
这日，副官送来一笼杭州来的新鲜笋尖，说是快马加运，极嫩。
厨房做了清炒笋尖和笋尖煨的火腿汤，香气飘了老远，连廊下都能隐约闻到。
用饭时，穆聿息见柳泗多夹了几筷子那笋尖，便将自己面前那碗没动过的、浓白喷香的火腿笋尖汤推到他面前。
“尝尝这个，用陈年火腿吊的汤，鲜。”穆聿息道。
柳泗看了看那碗汤，又看了看穆聿息，没动。
穆聿息挑眉：“怎么？怕我下毒？”
柳泗垂下眼，声音很低：“你喝。你失血多，要补的。”
穆聿息愣住，看着柳泗固执地盯着自己饭碗的模样，心头像是被羽毛轻轻搔了一下，漫出一丝的甜意。
他拿起调羹，舀了几勺汤，当着他的面喝下，然后又将碗推过去些。
“我喝过了，味道确实不错。剩下的，你帮我解决？别浪费了副官的心意。”他换了个说法，带着点商量的口吻。
柳泗这才拿起调羹，小口小口地喝起来。
他吃东西总是很安静，几乎不发出声音，腮帮子随着咀嚼微微鼓动，模样认真。
穆聿息看着，觉得比喝了十碗补汤还要舒坦，连带着自己碗里的饭菜都更香了几分。
————
柳泗有旧伤，左肩逢阴雨便有些滞涩酸痛。
春日雨水多，这日夜里又淅淅沥沥下起雨来，带着寒气的湿意漫入室内。
穆聿息半夜醒来，发现身边无人，被褥另一半没有平日的温度。
他心里一紧，披衣起身，借着窗外微弱的天光，看见柳泗穿着单薄的中衣站在窗前，左手正揉捏着右肩，背影在昏暗光线下显得有些孤清。
他走过去，从背后将人拥住，手掌覆上他微凉的肩头，不轻不重地揉按起来，指尖寻找着那僵硬的筋结。
柳泗身体一僵，下意识想挣脱。
“别动，”穆聿息的声音带着刚醒的沙哑，温热的气息贴在他耳畔，“让我来。下次不舒服，要叫醒我。”
他的掌心温热，力道恰到好处，耐心地揉散了那沉积的酸痛。柳泗紧绷的身体渐渐放松，向后靠进他怀里，头微微偏过，抵在他颈窝处。
窗外雨声潺潺，敲打着屋檐和树叶。
室内温暖静谧，只有两人轻浅的呼吸和衣料摩挲的细微声响。他们都没再说话，只是静静地依偎着。
过了许久，穆聿息感觉怀里的身体彻底松弛下来，手指也不再冰凉，才低声道：“回去睡吧，当心着凉。”
柳泗轻轻“嗯”了一声。
重新躺回床上，穆聿息将人揽在怀里，用自己的体温暖着他微凉的手脚。柳泗没有抗拒，寻了个舒适的位置，闭上了眼睛。
雨还在下，穆聿息听着柳泗逐渐均匀绵长的呼吸，觉得这个春夜，前所未有的安宁。
————
养伤的日子漫长却也飞快，在汤药、陪伴与悄然滋长的温情中悄然流逝。
当穆聿息终于被允许拆掉所有纱布，换上挺括的常服，重新挺直脊背站在庭院里时，墙角的蔷薇已绽出了第一抹绯红，在阳光下灼灼耀眼。
他深深吸了一口带着花香气息的空气，活动了一下久违灵便的肩背，然后回头，看向一直默默跟在他身后、目光始终未曾离开的柳泗。
他伸出手，唇角扬起一个清朗的弧度，眼中闪着许久未见的奕奕神采。
“走，带你去尝尝德兴馆新来的淮扬厨子手艺。副官说那道蟹粉狮子头做得极地道。”
柳泗看着他伸出的手，又看了看他恢复神采的眼眸，看着晨光在那张俊朗的脸上跳跃。
他静默一瞬，将自己的手放了上去。
阳光正好，微风拂动两人的衣角。
牵着手并肩走出小楼的两人，影子在地上拉得很长，紧紧相依，步履轻快。