顾雨眠家的楼道里飘着淡淡的糖醋香气，混着阳光晒过的被褥味道，温和得让人卸下防备。萧执跟在他身后，指尖还残留着围巾上的毛线触感，脚步不自觉放轻，连呼吸都刻意放缓了些。
“进来吧，我妈早就备好了菜。”顾雨眠推开门，暖黄的灯光倾泻而出，瞬间裹住了两人身上的寒气。客厅的茶几上摆着一碟洗好的草莓，旁边放着两本摊开的物理练习册，显然是早有准备。
“阿姨好。”萧执局促地站在门口，双手下意识地攥着书包带。他很少走进这样充满生活气息的家，干净的地板映着天花板上的吊灯，阳台晾着的衣物随风轻晃，每一处细节都透着安稳的暖意，让他有些无措。
“同学来啦？快进来坐，外面冷坏了吧。”顾雨眠的母亲端着一碗冒着热气的姜汤从厨房走出来，眉眼间的笑意温柔得像春日的风。她把碗递到萧执手里，指尖触到他微凉的手背，不由得多叮嘱了一句，“先喝碗姜汤暖暖身子，等会儿再做题也不迟，你就是萧执吧？。”萧执礼貌回道：“啊，是。”
姜汤的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑进胃里，暖意瞬间扩散开来。萧执捧着温热的碗，看着顾母转身走进厨房的背影，忽然想起很久很久以前，母亲也会在冬天给他煮这样一碗姜汤，只是那样的温暖，早已被岁月的风霜掩埋。
“发什么呆呢？”顾雨眠拍了拍他的肩膀，把他拉到沙发边坐下，“先看这道电路图题，你上次是不是在这里卡壳了？”
练习册上的线条密密麻麻，萧执盯着那复杂的串联并联结构，眉头又皱了起来。他其实不是学不会，只是每次看到这些交错的线条，总会想起父亲醉酒后摔碎的台灯电线，那些裸露的铜丝在昏暗的房间里闪着冷光，像极了童年里那些令人窒息的瞬间。
顾雨眠察觉到他的走神，没有催促，只是拿起铅笔，在草稿纸上一步步画出简化图：“你看，先把电流表看成导线，电压表看成开路，这样主干路就清晰了。”他的声音很轻，笔尖在纸上沙沙作响，“就像解一道复杂的方程，总要先找到核心的已知条件。”
萧执的目光落在他的手上，顾雨眠的手指修长，握着铅笔的姿势很稳，画出来的线条工整利落。阳光透过阳台的玻璃窗落在他的发梢，泛着一层柔和的金光，让萧执想起公园里那些缀着霜花的梅枝，清冷中藏着韧劲。
“我试试。”萧执接过铅笔，按照顾雨眠说的方法重新分析。笔尖划过纸面时，他的手还是有些微颤，直到顾雨眠的指尖轻轻覆在他的手背上，温热的触感顺着皮肤蔓延开来，那点颤抖才渐渐平息。
“这里错了。”顾雨眠的声音就在耳边，带着呼吸的温热，“滑动变阻器的接线柱要一上一下，你看这里接反了，电阻就不对了。”他没有直接修改，而是用指尖点了点草稿纸，“再想想，电流从正极出来，经过用电器后要回到负极，路径不能断。”
萧执盯着那处错误，心脏莫名跳得有些快。他能清晰地感受到顾雨眠掌心的温度，还有对方身上淡淡的皂角香，混着空气中的糖醋味，构成一种让人安心的气息。他深吸一口气，重新调整了接线柱的位置，这一次，电路图终于变得通顺。
“对了”顾雨眠眼睛亮了起来，拍了拍他的胳膊，语气里满是赞许，“你看，其实你很聪明，就是有时候太紧张了。”
萧执的耳尖悄悄泛红，低头看着草稿纸上的正确答案，嘴角忍不住向上弯了弯。这是他第一次在学习中感受到这样纯粹的喜悦，不是为了应付考试，也不是为了逃离那个冰冷的家，只是因为解开了一道题，因为得到了身边人的认可。
“开饭啦！”顾母的声音从厨房传来，打断了两人的专注。餐桌上已经摆满了菜，糖醋排骨色泽鲜亮，冒着热气的番茄蛋汤飘着葱花，还有一盘清炒时蔬，香气扑鼻。
“小执多吃点，正在长身体呢。”顾母不断给萧执夹菜，碗里的排骨堆得像小山，“雨眠总说你学习刻苦，可得好好补补。”
萧执捧着碗，喉咙有些发紧。他很久没有被人这样惦记过了，父亲的眼里只有酒和怒火，母亲的消息石沉大海，长久以来，他都是一个人吃饭、一个人挣扎，早已忘了被人关心的滋味。他低着头，大口扒着饭，把眼眶里的湿意悄悄咽了下去。
“妈，你也吃。”顾雨眠给母亲夹了一筷子青菜，又转头看向萧执，“慢点吃，没人跟你抢。”他说着，把自己碗里的排骨夹了一块给萧执，“这个是你爱吃的肋排，肉多。”
饭桌上的谈话很轻松，顾母没有追问萧执的家庭，只是聊着学校的趣事，还有最近的天气。萧执偶尔插一两句话，大多时候只是安静地听着，看着顾雨眠和母亲说笑的样子，心里某个冰封的角落，正被这突如其来的温暖一点点融化。
吃过饭，两人回到客厅继续补习。阳光渐渐西斜，透过窗户在地板上投下长长的光斑，梅香似乎顺着风飘进了屋里，清冽的香气与饭菜的暖意交织在一起。
萧执的错题越来越少，遇到不懂的地方，顾雨眠总能用最直白的方式讲清楚。他发现顾雨眠讲题的时候格外认真，眼神专注，嘴角会微微抿起，像在攻克一道难题。而当他解开题目时，顾雨眠眼里的笑意，比任何奖励都更让他心动。
“搞定！”萧执放下铅笔，看着满满一页订正后的习题，长长舒了口气。成就感像温水一样漫过心底，带着难以言喻的踏实。
顾雨眠拿起练习册翻了翻，满意地点点头：“不错，这次没让你抄公式。”他抬头看向窗外，天色已经有些暗了，远处的楼宇亮起了点点灯火，“时候不早了，我送你回去吧。”
萧执收拾书包的时候，顾母塞给他一个保温桶：“这里面是排骨汤，你带回去热着喝。还有这袋草莓，路上吃。”她拍了拍萧执的肩膀，眼神温和，“以后常来玩，雨眠一个人也闷得慌。”
“谢谢阿姨。”萧执紧紧攥着保温桶的提手，指尖传来温热的触感，心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却又无比温暖。
两人走下楼，晚风带着一丝凉意，却不再像早晨那样刺骨。路边的路灯次第亮起，昏黄的光线照亮了脚下的路，也拉长了两人的影子。
“今天谢谢你。”萧执忽然开口，声音在安静的夜色里格外清晰，“不仅是补习，还有……阿姨做的饭。”
顾雨眠转头看他，路灯的光晕落在他脸上，柔和了他的轮廓：“跟我客气什么？”他顿了顿，脚步放慢了些，“其实，我也很开心。以前我总觉得，家里少了点什么，你来了之后，好像……热闹多了。”
萧执的心猛地一跳，转头看向顾雨眠。他的侧脸在灯光下显得格外柔和，眼底藏着一丝不易察觉的暖意，像夜空中微弱却坚定的星芒。
“我也是。”萧执轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“和你在一起的时候，我总觉得……那些不好的事情，好像都没那么可怕了。”
顾雨眠停下脚步，转头看向他。两人站在路灯下，影子交叠在一起，呼吸相闻。晚风拂过，带来远处隐约的梅香，清冽而温柔。
“萧执。”顾雨眠的声音很轻，却带着无比的认真，“以后，不管遇到什么事，都可以告诉我。我会一直在。”
萧执看着他的眼睛，那里面映着路灯的光，也映着自己的身影。他忽然想起公园里那个念头，那样温暖安稳的时光，他真的想要一直拥有。
他用力点头，喉咙有些发紧，千言万语最终只化作一句：“好。”
晚风轻轻吹过，带着梅香，也带着两个少年心底悄然生长的情愫。路灯的光温柔地笼罩着他们，将彼此的影子拉得很长，像一道无形的羁绊，将两个曾经在黑暗中挣扎的灵魂，紧紧连在了一起。
萧执握紧了手里的保温桶，指尖传来的暖意顺着血管蔓延到心底。他知道，从这一刻起，他不再是孤单一人。顾雨眠就像一束光，不仅照亮了他的前路，更让他学会了如何去感受温暖，如何去拥抱生活。