这天程子卿提前下班。路过花店时，买了一束红玫瑰。又去超市买了牛排和蜡烛。林清寒到家的时候，客厅的灯没有开，只有餐桌上两支蜡烛在跳动着暖黄色的光。玫瑰插在玻璃瓶里，牛排煎好装在盘子里，旁边摆的刀叉和两只高脚杯。
“这是……”林清寒站在餐厅门口，有些意外。
“浪漫一下。”程子卿拉开椅子，示意她坐下。林清寒看了她一眼，没有多问。程子卿开了那瓶父亲留下的红酒，给自己倒了半杯，给林清寒也倒了小半杯。林清寒平时不喝酒，但今晚没有拒绝。她端起杯子抿了一口，眉头微微皱了一下，又抿了一口。
程子卿选了一首舒缓的爵士乐，钢琴声慵懒地流淌在房间里，像深夜的雨滴落在窗台上。两个人隔着烛光吃饭，有一搭没一搭地说话。林清寒的脸颊在酒精和烛光的双重作用下泛起了薄薄的粉色，眼神柔软。
音乐换了一首，节奏更慢了一些。程子卿站起来，走到林清寒身边，伸出手。
林清寒抬头看她，笑了一下，把手放进她掌心里。两个人相拥在一起，身体随着音乐轻轻摆动。林清寒的手搭在程子卿肩上，程子卿的手揽着她的腰……
程子卿低下头，嘴唇轻轻贴上林清寒的耳后。林清寒的呼吸顿了一下。程子卿没有停，吻从耳后滑到脖颈，林清寒的呼吸变得不太规则，发出一声很轻的叹息。
两个人不知什么时候从客厅挪到了卧室，月光从窗帘缝隙里透进来，照着床上交叠的两个人。林清寒的心跳得很快，她闭上眼睛，等着程子卿的下一步——程子卿会吻她，两个人会坦诚相见，会做那些爱人间亲昵行为。
程子卿接下来的举动让林清寒有些意外。程子卿拉起她的手，牵引着，放在自己胸口。隔着薄薄的衣料，林清寒能感觉到她的心跳，和她的一样快，一样乱。
“我想成为姐姐的人。”程子卿的声音很轻，带着一种把自己完全交付出去的坦然。
林清寒想缩回手，却被程子卿按住了。她的指尖僵在那里。她以为程子卿会是那个主动的人——程子卿向来如此，初相识时主动靠近，重逢后步步为营，从送模型到看电影到搬进她家，每一步都是程子卿在推着走。
“姐姐不想要我么？”程子卿问，声音里有一丝不确定。
“子卿……我……”林清寒不知道该怎么说。她的脑子里乱成一团。程子卿看着她纠结的表情，忽然明白了什么。
程子卿懊恼地皱了一下眉，月光照在林清寒的脸上，照出那双因为酒精和情动而微微泛红的眼睛。程子卿脑子里忽然冒出一个画面——林清寒蹲在地毯上组装模型，手指修长，灵活又稳定，每一个零件在她指尖都服服帖帖的，精准、从容又笃定。
程子卿以为那双组装了上千个零件的手会稳稳地接住她，会带着她一步一步地走下去。
那样的手，难道只为了抓床单么？
林清寒躺在那里，月光照着她微微泛红的脸颊和因为紧张而轻轻抿着的嘴唇，眼神柔软又无措，像个突然被推到舞台中央的舞者，灯光打下来，她不知道该怎么迈出第一步……
程子卿知道她不能就此停下，如果停了，这个夜晚就会变成一个永远跨不过去的坎。林清寒可能会就此退回去，退回到那个“姐妹”的安全区里，再也不出来。她不能让那样的事情发生。
“那……姐姐……可要好好学……”
程子卿深吸了一口气，松开按着林清寒手的那只手。她坐起来，背对着林清寒，解开了自己的居家服。衣服从肩头滑下来的时候她能感觉到林清寒的目光落在自己身上。
程子卿把居家服放在床尾，然后转过身面对林清寒。月光照在她身上，勾勒出锁骨到肩膀的弧线。
程子卿俯下身，手指搭上林清寒的衣扣。她的手在微微发抖，第一颗扣子解了好几次才从扣眼里滑出来。然后是第二颗，第三颗，程子卿的动作很慢，像是在拆一件她等了很久的礼物，满怀期待，又小心翼翼……
程子卿的指尖擦过小腹，留下一串细碎温热的触感，林清寒轻轻吸了一口气，
程子卿的吻落在林清寒的锁骨上，像羽毛拂过水面，带起一圈一圈的涟漪。她的手指在林清寒的腰侧徘徊，掌心贴上去的时候能感觉到那里的皮肤微微收紧了一下。程子卿立刻停住，抬起头看向林清寒的眼睛。
“……有点……痒。”
程子卿笑了，紧张的氛围被这一句话缓解了一些。她又低下头，这次吻得比刚才重了一些，唇齿间带虔诚。林清寒的手慢慢从身侧抬起来，落在程子卿的肩头，指尖微微蜷着，不知道该放在哪里。程子卿拉过她的手，放在自己腰侧，掌心贴着皮肤。林清寒的手指慢慢收紧了。
程子卿的手从生涩变得温柔，从试探变得笃定。林清寒的手也开始回应，从被动地搭在她的腰侧到主动地抚过她的脊背，指尖沿着脊椎一路向上，带起一阵细密的颤栗。两个人逐渐找到了节奏，像两条分流了太久的河流终于在入海□□汇，起初还有些磕磕绊绊，然后越来越顺畅，越来越自然。
月光从两个人交叠的影子上滑过去。窗外的城市在夜色中沉睡，只有这一盏月光还醒着，照着两个终于不再躲闪的人。那些被压抑了太久的、说不清是爱还是依赖的情感，在这个夜晚找到了出口。不是征服，不是占有，是两颗孤独了太久的星星，终于确认了彼此的轨道，决定从此以后一起运转。
第一次的温存或许并不完美。从程子卿微微发抖的手指，再到她每做一步都要停下来确认的眼神——林清寒知道程子卿在小心翼翼的爱着自己。
程子卿拥着林清寒，手臂环在腰上，掌心贴着那片微微汗湿的皮肤。
“怎么样？”
林清寒的指插进程子卿散落的头发里，轻轻地梳着，“子卿……很温柔。”
程子卿从她颈窝里抬起头，月光照着她的半张脸，眼睛亮亮的。
“姐姐……也这么温柔么？”
林清寒的手指在她发丝间停住了。月光下，程子卿的表情认真得不像是在**，甚至带着一点紧张。林清寒把自己交给她，现在她也想把自己交付出去。
林清寒看着她，看着月光在她睫毛上镀出的那一圈银边，看着她因为等待而微微抿紧的嘴唇。林清寒深吸了一口气。
“我……尽量。”
林清寒用食指抬起程子卿的下颌，倾身向前，吻了上去。她的嘴唇覆上程子卿的嘴唇，轻轻地含住，然后慢慢地加深。程子卿闭上眼睛，睫毛微微颤动，手不自觉地抓紧了林清寒的肩头……