“怎就不能问？大哥二哥还有三个姐姐都已成亲，阖家团圆的日子里，就你还单打独斗。”周清婉仰着小脸，指尖还揉着刚被弹过的额头，语气像山涧淌过的清泉，混着小女儿家独有的娇憨与执拗，半点没被兄长的佯怒唬住。
廊下的风卷着院角的桂花香，拂过她后颈未愈的鞭痕，那道泛红的疤痕在素色衣领下若隐若现，刺得周景渊眼底掠过一丝疼惜。他刚从边关回来不足半月，身上还带着未散的风尘，闻言只是无奈摇头，伸手想再揉揉妹妹的发顶，动作却在半空顿住，转而沉声道：“儿女情长于我而言，本就是浮云。”
“阿兄，你和皇后娘娘的旧事，真如坊间传闻那般吗？”清婉终究还是没忍住，声音压得极低，语气里裹着的担忧，像是要将一块千年寒冰焐热。她这些日子在京中走动，听了太多风言风语，有人说镇国将军与当今皇后曾是青梅竹马，也有人说二人早有婚约，却因帝王一道圣旨，终究是劳燕分飞。
周景渊的语气骤然冷硬，方才还带着暖意的眉眼瞬间覆上寒霜，可眼底却飞快掠过一抹无人能懂的黯淡。他下意识压低声音，还警惕地扫了眼虚掩的院门，指节因用力而泛白：“此事早已是过往，莫再提。若是传到闫柄天那老狐狸耳中，只会平白惹来祸端，不仅会连累你，更会……”他话到嘴边又咽了回去，后半句的“累及宫中之人”，终究是没敢说出口。那眉宇间的忧虑，藏着旁人看不懂的权衡与忌惮，像是背负着千斤重担，连呼吸都带着沉滞。
阳光斜斜打在清婉后颈的鞭痕上，红痕在白皙的肌肤上格外刺眼。那是她前些日子查城西旧案时，为护证人落下的伤。周景渊无奈叹气，从怀中掏出一封盖着朱漆印的信函，信封边缘已被摩挲得有些发毛，显然是揣了许久。“伤好之后，替我进宫去看看皇后。你记住，宫里人心叵测，没几人会真心待她。把这封信亲手交予她，另外，你去六扇门赴任在六扇门，务必照顾好江熠——他是陆绾凝的师兄，也是镇抚司佥事，他揍了林老头的儿子那个蠢儿子才被关在六扇门。”
他的话音刚落，走廊尽头便传来一声轻嗤，那笑声柔婉却带着几分讥诮，像根细针，猝不及防刺破了小院的温馨。周清狸缓步走来，她身着藕荷色绣兰裙，身姿轻盈如堤边新柳，可眉眼间却裹着层化不开的疏离。她是菱夫人所出，自小便与周景渊、周清婉兄妹隔着层无形的壁障，此刻站在廊下，更像个冷眼旁观的局外人，偏要搅乱这局中事。
“你这阿兄心里，怕是藏着个永远也求不得的人吧。”周清狸抬手理了理鬓边的珠花，语气轻飘飘的，却字字戳心，“父亲前些日子还同我念叨，让他寻个好人家的姑娘娶妻，他倒是次次都推脱，清婉，你可得好好劝劝他。”
“此事早已是过往，莫要再提。”周景渊的语气又冷了几分，眼底却瞬间黯淡下去，像被乌云遮了的日头，连周身的气场都跟着沉了。他压着嗓子，近乎呢喃般补充：“此事莫要再提，早已成过往。她已经是皇后，我们……再无可能。”话音未落，他喉结狠狠滚动了一下，向来挺拔的脊背竟微微佝偻，一滴清泪毫无预兆地从眼角滑落，砸在青石板上，瞬间没了踪迹。
周清狸像是没看见他的失态，悠悠叹气，语气里的埋怨，更像看热闹不嫌事大的挑拨：“你还知道她是皇后？这些年，多少官家小姐的心意，都被你这好阿兄给回绝了，京城里谁不替你惋惜？人家都说镇国将军铁石心肠，却不知是为了谁才这般执拗。”
“此生我绝不娶妻，也绝不会做让她误会的事。”周景渊猛地抬眼，声音如同冬日的寒风，冷酷而坚定，那双曾在沙场震慑千军的眼眸里，此刻只剩决绝，似乎已然下定了决心，任谁也动摇不得。
“荒唐！”周清狸的声音陡然提高了几分，眼中闪烁着愤懑与不满，“你看看大哥二哥，再看看大姐二姐，他们的孩子都满地跑了，阖家欢喜。你若再不娶妻，百年之后，如何面对九泉之下的祖父祖母，还有阿娘对你的殷切期望？”她的话语如同阵阵春雷，声声震耳，一下下砸在周景渊心上，逼着他直面家族传承的沉重责任。
“我哥哥的事情，用不着你操心。”周清婉猛地站起身，挡在兄长身前，小脸绷得紧紧的。她知道阿兄的苦楚，旁人没资格置喙。
周清狸见状，也不再多言，只是冷哼一声，转身便走，藕荷色的裙摆扫过廊柱，留下一阵淡淡的脂粉香，却与小院的桂花香格格不入。待她走远，周景渊才缓过神，抬手摸了摸清婉的脑袋，方才的脆弱与决绝尽数褪去，眼里全是对妹妹的宠溺：“听话啊，好好养伤，莫要再逞强。”
“知道了哥哥。”清婉点了点头，眼中却掠过一丝无奈。她懂阿兄的苦，却也明白，这份求而不得的执念，终究是会困住他一辈子。周景渊又叮嘱了几句宫里的规矩，便转身离去，背影在夕阳下拉得很长，满是孤寂。
几日后，清婉的伤好得差不多了，忙完六扇门的交接事宜，便揣着那封信进了宫。长信宫的宫门厚重，推开时发出沉闷的声响，带着深宫独有的压抑。白芷是皇后身边的掌事宫女，见了她，先是行了个礼，才轻声通传：“娘娘，周炎昌之女周清婉请见。”
殿内传来一声轻柔的应答，皇后示意宫女让她进来。周清婉跟着白芷踏入殿门，刚跨过门槛，便愣住了。陆绾凝正倚在雕花凤椅上，身着月白色常服，乌黑的长发松松挽了个髻，只簪了支素银簪子。她修长的手指正轻轻翻动着书页，阳光透过菱花窗棂，在她发间洒下细碎的金色光点，整个人透着一股清冷又慵懒的气质。