弥生是在六月十号出生的。
那年夏天热得不像话，蝉鸣从清晨六点一直持续到深夜，像一把没上油的锯子来回拉扯。弥呈被爸爸抱进产房探望的时候，第一眼看到的是一个小小软软的、被裹在蓝色襁褓里的东西，脸上还带着没擦干净的血迹，皱巴巴的，一点都不好看。
“这是你弟弟。”妈妈的声音虚弱，但眼睛亮得像两颗浸在水里的黑石子，“你以后要保护他哦。”
两岁的弥呈伸出小手，触碰冰冷保温箱玻璃。对面的婴儿，他的弟弟，也做出了同样的动作。他们的小手隔着两层玻璃和一段空气，在视觉上完美重合。
那是他们的初见，一个什么都不知道，一个什么都记不住。
但有些事情不需要知道也不需要记住，它们会变成另一种东西，长在骨头里，融在血里面。
后来弥呈听妈妈说起弥生出生那天的事，听了一遍又一遍，每一遍都觉得像在听别人的故事。
“你弟弟出来的时候，医生说不哭。”妈妈说到这里总要停顿一下，像一个习惯性的叹息，“别的孩子生下来都要哭的，哭不出来说明肺部发育可能有问题。当时整个产房都安静了，所有人都盯着他。然后——你猜怎么着？”
弥呈从来不猜。他等着妈妈说出那个他已经听过无数遍的结局。
“你忽然开口说话了。你在产房外面喊了一声‘弟弟’。你那时候才两岁，之前只会说单字，‘爸’‘妈’‘吃’‘抱’，从来没有连起来说过两个字的词。但你那天清清楚楚地喊了一声‘弟弟’。然后他就哭了。你听清楚了没有？你喊了他一声，他就哭了。”
妈妈说这件事的时候总是眼眶泛红，像一个已经讲了无数遍但每次都还会被感动的观众。弥呈小时候觉得这个故事很神奇，长大以后觉得这个故事很沉重。
因为那句话像一句预言，或者像一个诅咒——他喊了，他就哭了。他来，他就跟着来了。
弥生是在别人家孩子已经满地跑的年纪才学会走路的。
三岁。比正常孩子晚了一年半。医生说这和心脏有关，弥生得的是法洛四联症，一种复杂的先天性心脏畸形，会导致全身供血不足，直接影响生长发育。三岁的弥生看起来像两岁的孩子，两岁的弥生看起来像一岁的。
弥呈比弟弟大两岁，已经能跑能跳能骑带辅助轮的自行车，而弥生还坐在婴儿车里，被妈妈推着走在旁边。
“哥，跑。”弥生有时候会从婴儿车里探出头来，指着远处正在和小朋友追逐打闹的弥呈，眼睛里全是羡慕。
弥呈就会停下来，走回婴儿车旁边，把脸凑到弥生面前，做一个夸张的鬼脸：“我跑你也想跑？你跑不了。”
这句话听起来像是在拒绝，但弥生听懂了里面的意思。弥呈说的不是“你跑不了”的否定，而是“你想跑，但你不能跑”的心疼。
那天回家后，弥呈站在浴室的镜子前，掀起自己的衣服，盯着胸口看。皮肤下那颗心脏正有力地跳动着，而他的亲弟弟，他的心跳为什么总是那么吃力？
弥生并不会因为“不会跑”哭泣。
他很早就学会了不因为自己的身体而哭，因为一哭就会喘不上气，一喘不上气就会被送进医院，一被送进医院全家人就要跟着折腾好几天。
他不怕折腾，但他怕妈妈红着眼眶签手术同意书的样子，怕爸爸坐在走廊里一根接一根抽烟的样子，怕弥呈一言不发攥着他的手、指节发白、像要把他的骨头捏碎又不敢用力的样子。
他怕那种无能为力的沉默。
所以他不哭。他笑。他从小就学会了笑，像学会了一个保命的技能。
医生说情绪稳定有助于控制病情，但没有人告诉弥生，笑也可以是一种情绪稳定剂——不是对自己，是对别人。
“哥，你笑一个嘛。”
这是弥生五岁以后最喜欢说的一句话。弥呈在外面受了委屈，板着脸回家，弥生就像一只嗅到了主人情绪的小猫，凑过来，伸出两只手捧住弥呈的脸，把他的嘴角往两边拉。
弥呈被他扯得龇牙咧嘴，最后还是忍不住笑了出来。
“好丑。”弥生评价他的笑容，然后自己也笑了，露出一排还没长齐的乳牙。
镜子游戏就是从这个时候开始的，它就像呼吸和心跳一样，自然而然地发生了。你在笑，所以我也笑。你在做什么，所以我也做什么。你是我的镜子，我是你的镜子，分不清谁是谁的倒影。
他们玩这个游戏的时候，总是有一种奇妙的默契。
每次弥生都会眼睛亮亮的看着弥呈，那是他兴奋时会有的表情。弥呈会把两只手举过头顶，故意比一个夸张的圆圈，弥生就跟着把手举起来，但他手臂短，圆圈比弥呈的小了一圈，看起来不像太阳，更像一个不太圆的烧饼。
弥呈看了就想笑，一笑就破功，弥生就趁机反过来“当本体”，伸出舌头做个鬼脸。弥呈来不及反应，只能跟着伸舌头，结果两个人对着彼此吐舌头吐了十几秒，口水都快滴下来了，妈妈从厨房探出头来看了一眼，皱着眉头说了一句“你们俩在干什么”，两个人同时把舌头缩回去，又同时笑弯了腰。
有时候他们会升级难度。弥呈单脚站立，双手平举，模仿一只鹤。弥生学着他单脚站，但他的平衡感比弥呈差远了，站了三四秒就开始东倒西歪，像一棵被风吹斜的小树苗。他不肯认输，咬着嘴唇硬撑，脸憋得通红，身体晃来晃去，最后终于没撑住，整个人朝弥呈的方向倒过去。弥呈赶紧伸手接住他，两个人一起倒在沙发上，弥生压在他身上，笑得喘不上气。
“你输了。”弥呈说。
“我没输，”弥生理直气壮，“我这是换了一种玩法。”
“什么玩法？”
“不倒翁玩法。不倒翁就是要倒的。”
弥呈被他这套歪理逗得说不出话，只好伸手揉了揉弥生软乎乎的头发。弥生仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
偶尔他们也会在镜子面前玩。弥呈房间的衣柜门上嵌着一面全身镜，弥生有时候会拉着弥呈站在镜子前面，让弥呈做动作，自己站在他旁边，盯着镜子里的两个人，努力让自己的动作和弥呈完全同步。
“哥，你慢一点，我跟不上。”
“已经够慢了。”
“再慢一点。”
弥呈就放慢了速度，抬手像在水里划一样缓慢。弥生盯着镜子，一点一点地调整自己手臂的角度，直到镜子里两个人的手臂完全重合。他满意地点了点头，然后又开始挑下一个动作的毛病。
“你刚才笑的时候左边嘴角比右边高。”
“那又怎样？”
“那我笑的时候也要左边比右边高。你重新笑一个，我看看你左边嘴角高多少。”
弥呈哭笑不得地看着他，觉得弥生在这件事上表现出的认真劲儿，比他在任何事上都更接近一个强迫症患者。但他还是配合地重新笑了，弥生盯着他的脸看了两秒钟，然后露出了一个一模一样的、左边嘴角略高于右边的笑容。
“完美。”弥生对着镜子里的自己点了点头。
弥呈看着他认真的侧脸，忽然觉得心里有一块很软的地方被什么东西碰了一下。那感觉很轻，轻到几乎不存在，但又确确实实地在那里，像一片落在水面的花瓣，荡开一圈一圈细微的涟漪。
那时候他还不知道那种感觉叫什么。
他只是想和弥生一直玩这个游戏。一直一直。
弥生六岁时第一次住院做手术。
那是一个秋天，窗外的银杏叶黄得透亮，像一把把金色的小扇子。弥生穿着蓝白条纹的病号服，手腕上戴着写有姓名和年龄的腕带，那腕带对于他的细手腕来说太大了，松松垮垮地挂在骨头上，像一只不合尺寸的手铐。
弥呈请了三天假，每天都来医院。八岁的他已经能独自坐公交车跨越大半个城市，从学校到医院，再从医院回家，来回三个小时。妈妈让他别来了，说弥生做完手术要静养，来了也帮不上忙。但弥呈却说：
“我不是来帮忙的。我是来陪他的。”
手术那天，弥生被推进手术室之前，忽然从推车上撑起上半身，朝站在走廊里的弥呈伸出两只手。他什么话都没说，嘴唇白得像纸，眼眶下面有两团不正常的青紫色，那是长期缺氧留下的痕迹。
弥呈走过去，弯下腰，把自己额头贴在弥生的额头上。两个人鼻尖几乎碰到一起，甚至能感觉得到对方的呼吸。
弥生看着他。
“你会没事的。我会一直在外面等着。你出来的时候，第一个看到的就是我。”
弥生笑了。他不是那种会在这种时刻哭出来的孩子。他把嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，然后用很小的、几乎是气声的音量说了一个字：
“好。”
手术室的门关上了。
弥呈在走廊里站了整整七个小时，不吃不喝，像一棵生了根扎进地里的树。后来护士说手术很成功，弥生被送进了ICU观察，家属不能进去。弥呈隔着玻璃看了他一眼，弥生全身插满了管子，脸上的皮肤白到几乎透明，胸口随着呼吸机的节奏缓慢地起伏。
他看起来不像活着的人，更像一件正在被修理的、精密的、易碎的仪器。
那天晚上，弥呈回家以后，把自己关在房间里，对着墙壁坐了很久。他没有哭。他不知道从什么时候起，眼泪这种东西就从他的身体里消失了一样，不管多难受，多害怕，眼眶都是干的。
他只是坐在那里，反复想着手术室门关上之前弥生的那个笑容，想着那个笑容是怎么出现在一个即将被开胸的六岁孩子的脸上的。
他想不通。
后来他想了很多天，始终没有想通。但他知道了一件事：弥生的笑容不是因为他不懂事，恰恰相反，是因为他太懂事了。他比任何人都清楚自己的处境，也比任何人都清楚自己的笑容对别人意味着什么。
他是那盏灯，光是从他身体里发出来的。
《镜子游戏》开文啦！希望大家多多支持！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 光的方向