第三章实验室的旧痕
一周后，谢烬言以林屿的身份回到科研实验室。
整间实验室处处留存着两人共同工作的痕迹。中央巨大的意识传输仪器静静矗立，金属外壳泛着冷银色冷光，无数管线交错缠绕，玻璃舱内还残留着上次测试时淡淡的白光印记。
同事们看见他进来，纷纷上前安抚。
“林屿，这段时间辛苦你了，要是撑不住就多休息几天，课题进度我们可以放缓。”
“谢烬言的事大家都很难过，你不用硬撑着来赶项目。”
每一句关心，都像细密的针，扎进谢烬言心底。
他们口中逝去的谢烬言，是他原本的躯体；他们眼前安慰的林屿，是他被困的牢笼。这份无人知晓的错位，让他连倾诉痛苦的资格都没有。
他轻轻点头，模仿林屿温和安静的性格，淡淡回应：“课题不能停，这是我和谢烬言一起做到现在的，我想继续完成。”
众人见状，只能不再多劝，各自回到工位忙碌。
谢烬言走到两人共用的操作台，桌面一半堆着林屿的笔记，一半是从前他写下的推演公式。他伸手触碰冰冷的仪器控制台，指尖划过密密麻麻的数据按键，脑海里不断回放实验当天的画面。
那天白光炸开，林屿慌乱抓住他的手，眼底满是慌张，轻声说“烬言，别怕，我们很快就能换回来”。
可现在，永远没有“换回来”的机会了。
他打开电脑，调取两人储存的实验数据，日夜泡在实验室里推演演算。白天他是众人眼中悲痛却坚韧的林屿，冷静严谨，稳步推进课题；等到深夜所有人离开，偌大的实验室只剩他一人，压抑的悲伤才敢彻底释放。
他会坐在传输仪下方，对着空荡荡的玻璃舱喃喃自语，像是林屿还在身边，和他一同讨论公式漏洞。
日子在伪装与思念里缓慢流淌，平淡又窒息。
半个月后，同实验室的学妹温冉主动找上了他。
温冉是研一新生，经常来实验室观摩学习，这段时间总悄悄留意独自忙碌的“林屿”。少女心思细腻，她觉得如今的林屿和从前不太一样，安静疏离，眼底藏着化不开的深沉，格外吸引人。
傍晚下班，实验室只剩下两人，温冉攥紧手里的奶茶，鼓起勇气走到谢烬言面前，脸颊泛红：“林屿学姐，我……我喜欢你很久了，能不能给我一个机会？”
谢烬言握着笔的手猛地一顿，抬眼看向少女满眼憧憬的模样，心底泛起一阵无力。
温冉喜欢的，是林屿清秀温柔的皮囊，可这具身体里住着满心只装着亡者的谢烬言。这份心意从一开始就是错位的，接受是欺骗，坦白是荒诞，无论如何都无法回应。
他放轻语气，尽量委婉拒绝：“抱歉，我心里装着人，没办法回应你的心意。”
温冉眼底的光亮瞬间黯淡，低声追问：“是谢烬言学长吗？可是他已经不在了，学姐你不该困在过去里。”
“不是困在过去，”谢烬言垂眸，掩去眼底的苦涩，“我这辈子，只会喜欢那一个人。”
温冉见状，只能失落地转身离开。
目送少女走远，实验室重归死寂。谢烬言靠在操作台边，疲惫地闭上眼。旁人的爱意、旁人的开导，都无法触及他藏在灵魂深处的秘密。没有人明白，他和林屿从来没有真正分开，只是生死、躯体、灵魂，全部颠倒错位。
从这天起，他更加刻意疏远所有人。下班独自回公寓，拒绝一切聚餐、团建，隔绝所有外界的亲近。这片只属于他和林屿的悲伤疆域，他不想任何人闯入打扰。
失眠成了常态。
每晚回到公寓，他都会坐在落地窗边上，望着城市连绵不绝的灯火，一坐就是整夜。窗外车水马龙，人间热闹喧嚣，可他永远孤身一人。
怀里抱着那本素描本，一遍遍翻看林屿从前画下的自己，再拿起炭笔，添上镜中孤独的虚影。纸上两人遥遥相对，隔着生死与镜面，再也无法相拥。