如今我所知道的有限；
到那时就全知道，
如同主知道我一样。
——《哥多林前书》13:12
01
约斐尔最后一次见到特洛伊修士是在欢乐园号上。准确来说，那时他该被称作特洛伊下士。
修士也好，下士也好，世界上重名的人太多，头衔与姓氏用来分辨谁是谁。分清了面前这人究竟是谁后，还要根据身份挑选出一个得体的称呼，如同黑裤须得配黑袜子。穿衣服的人倒是不重要。
总有人无礼地简化规矩：“特洛伊”，约斐尔就这样将他的名字哺还给他。
约斐尔的无礼是从一而终的。为了不弄脏鞋袜，他常常在雨天里赤着脚，走过修道院摆着蓝绣球的白色长廊，走过沁着土腥气的小径，走到教堂前，一直走到十二岁也不愿意改。膝盖以下溅了不少泥点子，与他一身白衣服看上去十分不相称。
十二岁时他见到有人拎着衣摆走过那条泥泞的小径，缓慢而珍重，洁净地迈入教堂。
特洛伊修士，修道院长这样称呼他。迈入修道院前他被称呼为菲尔德少爷。十六岁的年轻人沉静地点点头，应下了新的身份。
他早已做好成为修士的准备，却时时对“特洛伊修士”迟疑，新的日子摇摆如枝头嫩叶。某日他早早坐在教堂里，一遍遍咀嚼“特洛伊修士”的称谓。
“特洛伊。”
特洛伊转过头。
.
然而至于约斐尔第一次见到特洛伊时具体发生了什么事情，并不似以上约斐尔所记住的那样单纯。一段记忆被遗忘在廊下的蓝绣球花里。
“去替我盯住特洛伊·菲尔德。”
院长简要地吩咐他。约斐尔定定站在院长办公室的门前，手搭在门框上，不为所动。院长只好跟他谈条件。
“我知道你想早些离开修道院，约斐尔。如果你能弄清楚特洛伊·菲尔德究竟是什么样的人，之后再如实告诉我，我就给你去找一个好一些的领养家庭——在你十四岁之前怎么样？”
约斐尔眨了眨眼，转身离开了，并没有答应或是推拒。薄云与透明的月亮浮在浅色的天空上，太阳还没从地平线上升起。他站在庭院里的一隅，正看到特洛伊走在空无一人的连廊上。
他便停住了脚步，远远地望着特洛伊。
特洛伊的步幅变慢，随后停下了。他的静止让约斐尔成为惊弓之鸟，让约斐尔躲在橡树后，蹭掉了一块块的旧树皮。
一时的慌乱没能让他移开目光。他看到特洛伊微微俯下身，为那株鲜妍的蓝绣球露出一个微笑。
约斐尔讶然到忘记了自己究竟要干什么。回过神后，他发现自己已然随着特洛伊走到了教堂门口，他看见金色的背影落在属于信众的席位上，低垂着脑袋，不知道在想什么。
“特洛伊。”
特洛伊转过头，看到那日他瞥见的孩子刚刚从口中吐出自己的名字，在他身旁坐下。
他第一次听到自己的名字不加修饰地裸露在教堂里，为之轻轻摇了摇头，语气像是在申诉身外之事：“你要对上帝的仆人尊敬一些。”
约斐尔佯装出一幅懵懂无知的模样，回望着修士美丽的面庞。教堂彩窗高悬着圣母怜子的一幕，借由金色的晨晖纤毫毕现，他们见到圣母腮边不曾有眼泪。静默，克制，怜悯。
02
说回欢乐园号，这终年游荡在英吉利海峡上的游轮，它的名气比这两个名字随处可见的人大得多。从赌桌上爆发出的阵阵哄笑和惊呼来看，欢乐园号的传说至今都颇受欢迎。
“塞壬……”
“金发妞！”
“不错，不错，塞壬是个金发美人。”被人团团围住的士兵双手下压，示意人们安静，不过并不起作用，“十年前，她引诱十三个孩子和两个修士掉进海里，那个老骗子法莱兹自称自己险些也跟着丢了性命，不过还是逃了出来。得了吧！他哪有那种意志？
“四年前，塞壬再一次出现过——我始终为老骗子四年前不在船上这件事感到可惜，不然他一遇到塞壬就尿裤子的事迹就无从狡辩了——塞壬迷惑了船上所有的客人，倒是没有让他们之中任何一人掉进海里。唔，真奇怪。”
“她爱上了船上的谁？”
又是一阵哄笑。退役的士兵们聚在桌旁捶桌子、跺脚，不知道是为了有趣的传说起哄，还是为了即将结束的士兵生涯而如同冷夜中的焰火一般高歌。
焰火外仍有一抹金色：吧台前的金发客人置身事外。登船已有一天，至今也不止一次乘坐欢乐园号，却从未对欢乐园号的传说有所耳闻。
那是登船退役回乡的士兵之一。修长的躯体包裹在质地柔软的长款羊绒大衣和西裤里，连秀美的面孔都被衬在鬈曲的金发间，几乎凭空生出一种需多加呵护的意味。
然而眼睛——掩映在柔软细密的睫毛间的眼睛，翠绿、浓艳得像毒蛇的眼睛，又显得不近人情。
这一次他和长官与战友们同乘。本是一个和朋友们聊聊天的好机会，可惜的是，眼下他的心绪被别的事占据着。他盯着吧台上的木纹，睫毛沉沉地搭在轻飘飘的目光上。
“你再次坐上这艘船，不是为了回家，而是为了回那个你只待了两年的修道院吗？我不明白。”
外祖父审问他，语气缓和到刻薄。
外祖父这样的称呼对特洛伊而言已是一双白袜子，在正式场合过于滑稽。尽管审讯的内容与“家”相关，特洛伊下士还是公事公办地回答他。
“我不是为了回修道院，马塞尔将军。”
“那你要去哪？”马塞尔整理着袖子，银质家徽袖扣在昏暗的灯光下闪着不真切的光，“你的终点在哪里？”
已经过去十二年，但橡木上的新叶依旧在摇摆。特洛伊缄默许久。
“我不知道。”他这样说，却在马塞尔离开后将目光钉在欢乐园号的船长身上。
年轻的船长身着挺阔的制服，帽子摘在一旁，露出浅茶色的头发和托帕石般的双眼。早熟的特质在船长成年后依旧生长着，灵魂与心智永远比外表快一步，以至于受他所吸引的年长者常常在爱慕之外有着一种窘涩的困惑。
那是否是阔别十年的约斐尔？他将约斐尔翩跹欲飞的名字衔在唇齿间。
“你在看哪个妞？”士兵撞上他的肩，粗俗地哄笑起来，“小心点，这船上有塞壬！”
“得了吧，他就是那个金发妞！”
士兵话还没说完便被掀在地上，“哎哟哎哟”地叫唤，不知道是在喊疼还是在笑。特洛伊瞥了他一眼，收回手，转回吧台昏暗的灯光下。
他权当是士兵们编造的——他们总喜欢编造点危言耸听的故事，好让他人对自己刮目相看，幼稚得像那群修道院的孩子。
这名曾经的修士作为上帝的仆从，服侍上帝的时间甚少，更多的时间花费在照顾一群还没有长到他腰际的孩子上。孩子里只有约斐尔不喜欢吹牛，也许是因为他年纪最大。
吹牛的孩子急于收集许多人的惊呼，在特洛伊敷衍地应两声之后，他们嘟嘟囔囔地跑掉了，来去如飞鸟；约斐尔则不需要谁的恭维，于是他的消遣活动只有读书——坐在特洛伊旁边读书。困了就枕在特洛伊膝头睡觉，睡着了就怎么也叫不醒。
“他们说得对，这里的确有塞壬。”侍者突然说。
侍者轻而易举地惊醒了他。修道院的过往隔着十年的炮火纷飞和鲜血淋漓，如今薄得如同一张泛黄的旧信笺，一层蜕皮，一触即碎。
头痛得像宿醉后醒来，又潮水似地迅速退去了。特洛伊捏了捏眉心，发出一声轻飘飘的哂笑：“从什么时候有了这个传说？”
“十年前。小姐，你想喝点什么？”
特洛伊以为侍者就此去招待别的客人，抬起头却发现他依然站在自己面前。
“特洛伊小姐。”修道院里那个无礼的孩子依旧站在自己面前。
03
这名修士依旧静止如死水，谁的失而复得、谁的死而复生都不值得他表现出惊诧。他甚至不会过问。
“为什么你还是这样的失礼？”特洛伊为约斐尔身上这最微不足道的一点微不可闻地叹息一声。
“您太纵容我。”船长充作酒保开始调酒，“您想喝什么？就当做为我多年前逃过一劫而庆贺。”
特洛伊的目光落在他沾着凝水的手上。
片刻，特洛伊微笑着摇摇头：“难道我有选择的权力？你来这里是打好了主意的。”
在他说话间，一杯无酒精饮料已经推到了他面前。约斐尔举起杯子，朝他浮起笑容：“为了我。快点喝掉，否则冰块会影响口感。”
特洛伊纵容他，将杯子举到面前，又迟迟没有饮用。冰块在杯子里颤颤巍巍地巡游，哀转地融化，隔着杯壁将冰冷的眼泪浸到他手上。
他的手指组成栅格，好像在窗外向教堂里窥探。酒杯中光怪陆离地映照着吧台后的约斐尔。
而约斐尔看到一对绿色的游鱼，正在原地摆着尾。此时他不急于催促特洛伊喝下去，他更想知道特洛伊看到了什么。
——特洛伊自然是会看到教堂里有约斐尔。过往里一个新鲜柔软如基督刚刚降生的清晨，仁慈而欢欣地披上了淡金色。温凉的水汽从植物与土地中蒸发，沾湿了特洛伊的袍子与头发。整个夏天奢侈到不可多得。
“所幸基督不是出生在夏天，否则他不会成为圣人。”约斐尔说。他立刻遭到了特洛伊的呵斥。
他引用圣经来训诫约斐尔，又慢慢沉寂下来。蝉刺耳地叫。
修士倏忽抬起头，立刻要找到什么一样，后续却是迟疑地转向了教堂门外。他看到绣着金纹的蓝绣球在廊下翕动。
蓝眼睛的孩子伏在他膝上来哄他。他将头转回空荡荡的教堂里，教堂的门框滞留在他眼前，连带着教堂外的景致也无限地坍缩。那枚蓝绣球变得远在天边，在逐渐蒸腾起高热的游丝里变成唯一真切的东西。
蓝眼睛的孩子睡着了，特洛伊闭上眼睛。无处不在的金光洇进他眼睑下，他轻轻地、轻轻地抚摸约斐尔的头发，声音如同流沙点点滴滴地淌过沙漏脆弱的细颈。
特洛伊在栅格之外眨了眨眼，直直地盯着那双蓝眼睛。
蓝眼睛任由他审视，笑盈盈地弯起来，犹如黯淡迷离的夜晚里浮起两枚新月。
“你在看什么？”
特洛伊没有回答约斐尔，将那杯融着冰水的饮料一饮而尽。
苦味与咸涩骤然炸开，他皱起眉。口味各异，他原本不想点评什么，约斐尔却催促着他开口：“怎么样？”
他刚想张嘴，令他舌根发麻的味道迅速退散了，只留下寡淡如水的余韵，来去匆匆。特洛伊露出了罕见的惊讶。
“它叫什么？”
“昙花。”流转在约斐尔狡黠眉眼间的一丝异样神情也如同昙花一般一闪而过。他自若地笑着，若无其事地寒暄，“四年前我看到你了。在这艘船上。”
他不太指望在特洛伊身上找到些什么了。果不其然，特洛伊只是抬起头，平静地盯着他的眼睛。
04
特洛伊与约斐尔本该惊心动魄的重逢暂且告一段落：特洛伊很快找了借口逃到别的地方去了。
他的一生总是在逃。十六岁时从家里逃进修道院，十八岁时企图从修道院逃到没有约斐尔的地方，又逃到战场上。事到如今他的一辈子都逃过去了，他还是习惯颠沛流离地躲避。
约斐尔……约斐尔。
欢乐园号在无边无际的黑夜里航行，庞大的船只成为风，使周遭凝滞的夜色猎猎地流过特洛伊的衣摆与发尾。他将薄纱般缠覆在面上的头发拨到耳后，余光瞥到死寂的夜里竟有一角在遥遥散着光亮，他以为那是一座岛屿，仔细看去，那只是船头的灯光。这艘船一直都孤零零地行驶着。
“下雨了。”甲板上的旅客向同伴说一声。约斐尔坐在特洛伊坐过的座位上，看着肩头沾着雨星的游客沙丁鱼一般接二连三地涌回船舱，偶有眷侣在耳语中厮磨一个短促的吻。他始终没有找到那个高挑的身影。就像他十四岁时最后一个消磨在修道院的雨夜。
——十四岁时他因偶然听到的消息而失眠，甩脱了潮湿又昏然欲睡的被褥，从窗户跳进院子里，赤着脚在雨夜里游荡。庞然的夜淹没了全部的光亮，他走了太久，以至于他看到光时会觉得那样不真切。
“这个点你该在床上睡觉。”夜巡的特洛伊俯下身，按住他的肩。
他看见他眼睫翩跹。被油灯映照的金发随着他的动作粼粼地摇曳，面颊柔和、白皙，犹如白瓷。
他的伞与斗篷遮住约斐尔，这时约斐尔才觉得方才细针似的雨水打得他生疼。
他没有问约斐尔为什么偷偷溜了出来，只是将他带回了自己的房间，给他擦洗干净、换上干爽的衣服。
约斐尔将手放在第一颗扣子上时悄悄瞥了特洛伊一眼，而后者只是在狭窄而单薄的帘子后换下湿透的衣服，没有看他。做什么都如同置身事外。
在这个不被凝视的房间里，他脱下湿掉的衣服，荒诞地发觉自己竟带着一丝引诱的意味；在穿上特洛伊的衣服后，感官被火辣辣地撕下一层皮，他发现那一丝引诱来自于对特洛伊的缄默的恼火。
特洛伊给他擦洗去小腿与脚上的泥泞。尽管约斐尔未曾有一天对基督与上帝虔诚，他还是想起了耶稣为门徒洗脚的一幕。他终于脱口而出。
“院长要将我们送到别的地方。”他努力想要从特洛伊的脸上看出些什么，“你知道吗？”
他只见到了特洛伊长长的睫毛颤了颤。窗外的雨声没有停歇的意思，愈发喧闹，雨瀑在教堂彩窗上的圣母面孔上流淌。湿漉漉的头发仍贴在特洛伊的颊侧，眼睛却寂静至极。
“我不知道。”他轻飘飘地摇了摇头。
约斐尔死死盯着他。你永远、永远都游离在现世之外，不曾展露哪一部分真正属于你，好像你已经归顺在无悲无喜的天国中。
他咬着牙，想要将这些话当做钉子钉进特洛伊的身体里。约斐尔没有来得及说出口——
——特洛伊兀自吹灭了灯，替他掖好被子，黑夜再次无所顾忌地淌向约斐尔，将他心里的火气扑灭得猝不及防。
灯熄了，可特洛伊的头发竟还是明亮的，金色的河流蜿蜒在一侧，笼罩着约斐尔。那是河畔开着玫瑰的河流。
约斐尔在黑夜和潮湿的气味里怔忡了。
火星不甘地蹦跳，他肺腑和心脏都有着雨水打过的疼痛，他便依靠着本能仰起头，去嗅好像不曾游走向他的河流。
他亲吻特洛伊柔软而冰冷的嘴唇。
.
特洛伊望着漆黑的海面，霏霏细雨远不如那日的雨丝暴烈。他永远都记得约斐尔如何抚摸他的头发，以及那个吻——与其说是吻，不如说是一个孩子泄愤的啃咬。他闭上眼，无声地叹息，想要轻轻将约斐尔推开。
约斐尔的手指没入他发间，轻而又轻地抚摸。
特洛伊顿时为之浑身僵硬。
约斐尔溺在短暂得到满足的无望爱欲与渴慕里，未曾发现那双轻轻推开他的手怎样颤抖，预想中特洛伊的愤怒也未曾发生。“你太年轻”的补救与遮掩哽在特洛伊喉咙里，吐出是罪恶，咽下也是罪恶。
“特洛伊修士？你睡下了吗？”
特洛伊立刻出门，直到天亮都不再回来。如今他想要为少年时的张惶发出一声哂笑，却还是如何都发不出来。
05
被莫蒂默院长叫出去后说了什么，他有意不愿再想，甩脱那段记忆一样离开了甲板。
那段记忆始终在隐秘的夜雨里循环往复，犹如遇水便葳蕤的苔藓，今时也是如此。特洛伊已经走出很远，还是听见孩子们踩过的甲板上、细密的雨丝里浮起海市蜃楼。
“我们得开始转移了，特洛伊修士，先转移十二个身体最弱的孩子——趁着现在还算安全。你是最了解这群孩子的……特洛伊修士？”
莫蒂默的手猛然拍在特洛伊肩上，无视对方的浑浑噩噩，兀自关切着：“你有些感冒吗？”
特洛伊面色苍白地摇摇头。雨水从窗缝飘进来，又淋湿了他一侧的肩膀，寒冷刺骨。他不等莫蒂默说第二遍，便报出了十二个名字。
“院长要将我们送到别的地方。你知道吗？”
约斐尔的声音在耳旁猝然炸开，在寂静又浮着繁杂雨点的夜里使他每一根神经都烧焦似的蜷曲。他下意识强忍着回头的动作。
“还有约斐尔。”他不愿想约斐尔，却又不得不让约斐尔的名字从他口中吐出，紧接着要彻底吐干净一般重复，“请让约斐尔也登上欢乐园号。”
莫蒂默倏忽抬起头，在特洛伊不明所以的目光里露出意味深长的笑容：“啊……这才是你的‘病因’，特洛伊修士。”
特洛伊强迫自己直视莫蒂默的眼睛。莫蒂默却笑着将目光瞥到一旁，收起那支钢笔，不打算再为名单修改。
“不不不，不必紧张，特洛伊，这在修士和神甫之间很常见。既然你喜欢，何必急着送走他？除非是你已经厌恶了他身上渐趋成熟的……”
他又倏忽噤声，因他察觉特洛伊的表情是一种夹杂着困惑的恼火。“咔哒”一声，莫蒂默拔开笔帽：“……好吧。回去睡觉吧，特洛伊修士。”
特洛伊生硬地点点头，却走向教堂。
.
十三不是什么好数字。
特洛伊分不清是回忆里修士特洛伊在这样想，还是眼下已经退役的特洛伊下士依旧执着在这个念头上。马塞尔将军预定的宴会厅里有一幅圣母怜子图，不同的是，圣母脸上有着清晰可见的泪珠。
特洛伊坐在圣母像前，想着，十三不是什么好数字。
孩子身上也要追究犹大那种滔天的恶念吗？
不，约斐尔什么也没有做，那个吻甚至会让他想起圣母玛利亚，约斐尔——这个与大天使同名的孩子以及他的爱是无罪的。有罪的是他、是他特洛伊。是他无形中变成了一条蛇，给夏娃喂了一块苹果。
——十三这个数字已经不重要了。原点就是一个彻头彻尾的谬误。
他被钟声惊醒。
宴会厅里的士兵们安静下来，所有人注目着马塞尔将军落座，坐在长桌尽头。特洛伊环视这张长桌，又是十三个人。
.
十三个人里，我们各自的角色是什么？
.
“不要忘了你的职责，约斐尔·温德姆。”
特洛伊的酒杯在约斐尔手里摇摇晃晃地旋转着，折射出耀眼的彩光。马塞尔·德·克莱尔沃低声的叮嘱还滞留在他耳畔，迟迟不肯散去。
那一年船上有十五个修道院的人：十二个孩子，约斐尔，特洛伊，莫蒂默。
但约斐尔愿意笃信会有什么故事藉由十三个人发生。谁扮演耶稣？谁扮演约翰？谁扮演犹大？——或是在这十三个人之外是否会有圣母玛利亚与抹大拉的玛利亚？
他的目光该在十五个人之间游走并审视，却始终无法从那独一的人身上移开。他发现自己并不希望让这个故事在尘世间完整地行进下去，他狭隘又贫瘠的剧院里，所有角色的扮演者都只有特洛伊一个人。他为自己萌生出忏悔般的悲哀：自己是在追究特洛伊究竟是谁，还是在渴盼特洛伊是他所期望的人？
特洛伊几日来一直双唇紧闭，不再与约斐尔说一句话，连最后这段航程也没有再看他一眼。那层本就密不透风的外壳又封上厚厚的蜡。
“约斐尔，你的土豆要凉了。凉了很难吃。”餐桌上，身旁的孩子提醒他。约斐尔低下头，看到餐刀与叉子没在烂泥里，他不明白土豆泥为什么要配餐刀，它的用武之地不在这里。
在哪里？
约斐尔眨眨眼，盯着被修士袍和蜡包裹得严严实实的特洛伊。他低头将目光落回餐刀上，忽觉得它如此钝锈。
方才提醒过他的孩子已经吃干净了盘子里的食物，摇摇晃晃地跳下凳子，迫不及待要去看从未见过的甲板。特洛伊随之站起身。
莫蒂默按住特洛伊的肩膀，将他按回座位上：“我看着他们就好……我没有阻拦你在吃完饭后再来看他们。”
翠绿的眼睛凝视着莫蒂默。
莫蒂默的话本该在时间的浪潮里消解，被遗忘，就像日常生活里所有闲谈时无意掉出口中的话那样。循环往复的梦忠实地按照现实一次次在约斐尔与特洛伊脑海中重演，变质的人脑与心将莫蒂默的话一次次反刍、咀嚼，时至今日已是振聋发聩的丧钟与讣告。
“是的，我销毁了所有的孩子。又有什么呢？”莫蒂默在空荡荡的甲板上皱着眉——对于那场屠杀，特洛伊只记得这一个零星的片段。
06
暗处的眼睛借着月光，将目光投向慢慢走上甲板的第三个人。
“这群孩子本来要以好价钱卖进工厂，萨尔瓦多·法莱兹不守信用在先，我只能‘销毁’他们了。”莫蒂默向特洛伊解释屠杀的由来，说着轻蔑地向法莱兹投去一眼。法莱兹立刻出言讥诮。
“这里不守信的只有你，院长。什么样的货配什么样的价格。那些钱是要为了身体健康的孩子们付出去的，你却给我挑了十二个瘦弱的。”
“……你杀了所有孩子？”
特洛伊的声音突兀而木讷。法莱兹与莫蒂默对视一眼，发出了体面的笑声。好像面前站着的是一个呆头呆脑的小孩子。
“我们不就是在说这个吗。”莫蒂默语气诙谐又遗憾，上前拍了拍特洛伊的肩，“唉。特洛伊。特洛伊·菲尔德。我本想让你做下一任院长，毕竟你和我这样相似，出身也不俗。可这几年里我发现你过于死板，也许你并不合适——是的，我销毁了所有的孩子。又有什么呢？——！”
莫蒂默的声音陡然走调。他为突如其来的剧痛捯出一口带着血沫的气，尚未找到剧痛从何而来便重重摔在地上。裹着刀刃的心脏剧烈痉挛一下，也不再跳动。突如其来的变故使萨尔瓦多·法莱兹的眼睛和那双暗处的眼睛一同惊异地睁大了。
法莱兹在特洛伊看向他前匆匆逃离；躲在门后的约斐尔未曾受到莫蒂默的死亡惊扰，他的目光全然凝结在特洛伊身上——
特洛伊、永远游离在尘世外的特洛伊。
他正哀恸而愤怒地哭泣着。脏血染红了他的手，他的面颊，他的头发。
他本该看上去脏污而狼狈，可此时的他竟如维纳斯诞生的一刻那样美丽、犹如月下昙花。他本要为莫蒂默的死亡舒展开四肢，然而想起何人何事将莫蒂默推进死亡里，他就只能伏在自己双手中颤抖。修士尚未施洗过任何人的手埋在发间，流淌过他的眼泪，他便成为自己手中第一个受洗的人。
他发出一声沙哑的呜咽。
约斐尔的指甲紧紧压在木板的缝隙里。想要拥抱他，想要亲吻他，想要掰过他的脸来质询，又会在所有动作始发前就随着特洛伊一同掉下泪来。在门后与甲板的距离之间，在这段充斥着海水与血的腥涩味、又一无所有的距离外，他双目圆睁着，依旧与特洛伊一般泪流满面。
你的蜡壳是烛泪铸就的吗？那么、那么、你是爱我们的？你是有着爱的？你、你、你？
他出于天然的惶恐与渴望，想要从生死的罅隙里挣扎出来，钻入滚烫的蜡油中，触摸那一缕纤弱又洁白的棉芯。
啼哭只是生命的开始，而非生命的全部。我、我、我，我想要知道你的……
岸边的喧闹与呼喝骤然吹熄了蜡烛。特洛伊逃往人群深处，留下甲板上干涸的血与冰冷的尸体，在月色下黯然。鲜妍的红光却仍在约斐尔胸膛中剧烈地跳动着。
“为什么你还在这里坐着？”
约斐尔抬起头。一时间耳畔嗡鸣。
阿纳托尔边说边收走了他手里的空杯子，也没有给他上另一杯的意思。他并不急着将这只酒杯收到后厨去，反而像约斐尔那样仔仔细细地打量起来。
“那是谁？”阿纳托尔问道。
约斐尔轻巧地绕开了他的问题：“如果你真的担心这艘船履行不了马塞尔将军的契约，你大可以自己去动手。”
酒杯被阿纳托尔用力掼在吧台上，响声在喧闹的赌场里微不足道。约斐尔的话惹得他神色愠怒：“是你自己主动承担这一职责的。”
约斐尔微笑着看向他。阿纳托尔不足为惧的恼火，他的火苗无法越过那份血腥又脏污的联结，更别提烧断——五年前约斐尔主动分担了阿纳托尔杀死船长的罪责。尽管他的担责是为了从马塞尔将军那里换取一些权力。
“是你自己主动向德·克莱尔沃谋求了一个真正的刽子手的工作。特洛伊·菲尔德是谁？难道他不是你要处决的士兵之一？四年前你大费周章地给所有人食物里下药，结果还是放他走了。”
阿纳托尔得到了避重就轻的回答：“四年前特洛伊还不在名单上。记得吗？阿纳托尔。我们没有刽子手的权力，我们只是提供一个刑场，并保证刑场是隐秘又干净的。”
“打扫你的刑场也包括处决没死掉的人——不，我不是要说这个。”
阿纳托尔闭上眼，气恼更甚，也只能用力拍了拍自己的一侧脑袋，继续愠怒于自己被约斐尔牵着走。
“你爱特洛伊·菲尔德！四年、乃至更长时间。在你的私心下，你真的能履行你的职责？”
阿纳托尔本指望自己能撕下约斐尔的一层皮。然而约斐尔未曾如他所想的那样垂头丧气，仅仅是轻飘飘地摇了摇头。这摇头甚至不是为自己的无能或是爱辩护。
“我一直都准备得很好，阿纳托尔。”
07
欢乐园号。英吉利海峡上最繁华的游轮。一座用于秘密处决士兵再销毁尸体的移动刑场。
参与过不光彩任务的士兵要送进这里。什么算不光彩？为什么不光彩？曾经的马塞尔·德·克莱尔沃与现在的特洛伊·菲尔德这样想着，踏上了这艘游轮的甲板。一个出于忠诚，一个出于茫然。
一无所知的士兵们还在谈论着塞壬。
“……也有说塞壬的传说是船长故意散播出去的。喂，菲尔德，四年前你是不是在这艘船上？食物里是不是有安眠药？”
“我不知道。”
士兵嗤笑一声，扭过头去：“得了，说什么他都不会回答，他什么都不知道。这艘船每年都会失踪几个人：船长借着塞壬的幌子过杀人的瘾呢……”
身后砰然炸开的碎裂声让士兵们一时止住了话头，又转头看向特洛伊。后者脸上碰倒酒杯的茫然一闪而逝，随即被难以解读的神色替代。
马塞尔向这里瞥了一眼，那名叫阿纳托尔的侍者便即刻为特洛伊换了新的酒杯，斟满深红的液体。
“喝吧。”
目光相接时，马塞尔将军平静地对特洛伊说。
特洛伊怔怔地回望他。他已握住了玻璃杯，慢慢地举起——又慢慢地放下了。
“不。”
餐桌的另一头已响起痛苦的呻吟与惊愕的叫喊声，毒酒咬穿了士兵的内脏。特洛伊迫使自己看着马塞尔将军漆黑的眼睛。
“我只是告诉您我不打算回家。”
.
“如果找不到那个孩子，我就回马塞尔将军身边继续任职了。”
以上为是四年前约斐尔刚处理完刑场、从底舱爬到甲板上，穿过人群时听到的话。人群中的闷热、若有若无的血腥味以及海风的腥臊粘连在周身，只有那道声音如同冰锥般清明。
他脚步顿了一下。
那个不知身份的人继续向前走去，留一个背影，还在继续有一搭没一搭地聊着：“萨尔瓦多·法莱兹告诉我莫蒂默杀了十二个孩子，剩下那个最大的不知道去了哪里……不，勒内。我不想回修道院。这样说只是让马塞尔将军放我休假。”
他们与阿纳托尔擦肩而过。阿纳托尔径自走向约斐尔，用胳膊肘用力撞了一下他的背，他便从那几秒钟的旧梦里惊醒，下意识随着阿纳托尔向反方向走去了。他瞥了一眼海面，白色的海鸥追着翻飞的浪花，衬显得浪花像是水里的鸟。他不由得多看了澄澈的海水几眼。
“那是谁？”阿纳托尔随口问。
约斐尔也若无其事地耸耸肩：“不知道。”
谁会在几秒钟之内认出陌生人呢？那个陌生人常常被朋友说，最有辨识度的是一头金发和美丽到像姑娘的面孔。可惜的是，彼时他的头发盘在宽檐帽里，面孔也没有展露给背后的人。
嗯，外表之外，再可以迅速辨认出身份的，大概只有着装和职业。那个陌生人穿得也普通。因此，约斐尔没有弄清楚他是谁是顺理成章。
可他知道那是特洛伊。
他轻轻咀嚼着这个名字，瞥到袖口沾到的血迹。一瞬他心底涌起庞然的浪潮，洗刷得他的血苦咸，洗刷得他血冰凉，五脏六腑都浮起、震荡。
“……你真的不认识他吗？”阿纳托尔狐疑地打量他，“那么，你为什么流眼泪？”
约斐尔随手擦了擦脸，反问他：“你为什么想做这份工作，阿纳托尔？”
回答他的是阿纳托尔的讥笑：“难道我有的选？”
他说完便对约斐尔置之不理了。由此，约斐尔只能缄默着，那冲刷他身体的浪潮已经没到了他的脖子。
“你为什么要做这份工作，约斐尔？”他想要被人这样问。他想要说自己曾为那昙花般的修士狂热、又因为这份狂热想要找到修士杀人时的情愫，最终开始在自己亲手带来的死亡里找寻那美丽的爱意。
这样，这样吐露出所有，他就能为自己变质的爱泪流满面地忏悔，刨根问底地质问自己到底是爱着什么，再一枪了结自己——在见到特洛伊时他才惊觉自己所追寻的东西早已被自己扭曲得丑恶。
他想要被特洛伊这样质问。
……他不想要被特洛伊这样询问。
不曾改变的修士在找他最喜欢的孩子。无论要看作幸运还是不幸，他都找不到了。
约斐尔所唯一感到宽慰的是，特洛伊并非居无定所、要像欢乐园号一样恒久地漂流，他能追随在马塞尔身旁。
……唉。马塞尔。他公正地给他身边的两个年轻人递了枪。然而在一个见到另一个时，那年轻人只全然地想着枪毙自己了。好在他渐渐平静了下来，四年后他再面对特洛伊已是悠然自得。
连见到被马塞尔逼到甲板上、腹部渗血的特洛伊也是这样。
08
马塞尔警惕地打量着约斐尔，要即刻向特洛伊发出第二颗子弹的枪一时剧烈地静默起来。
“你……”马塞尔迟疑地向约斐尔开口。然而他来不及说完，小腿上忽如其来的剧痛将他掼在地上。他只来得及向约斐尔发出偏移的一枪。随即肩膀也被子弹钉在甲板上。
“约斐尔！”阿纳托尔暴怒地向打伤马塞尔的船长嘶吼，似乎为今日期待已久。
约斐尔平静地立在原地，将仍发着烫的枪收回衣袋。
风鼓起衣摆，也将浓云推往远处，露出一角惨白的月亮。阿纳托尔和马塞尔借着月光努力地、仔细地打量他的脸，希图从中找到他究竟倒向哪边的证据。然而一无所获。
“我不会背叛您，马塞尔将军。我一直都准备得很好。”
他终于开口了。眼睛却在看着特洛伊。
特洛伊面色惨白，神色却十分平静。
是的，约斐尔一直都准备得很好。特洛伊想。十六岁时他第一次踏进修道院时感知到了一道目光，与如今约斐尔的目光分毫不差。
特洛伊不再装作是在看蓝绣球了。他撑起身体，轻轻喘了一口气，向约斐尔说：“过来。”
约斐尔为他的呼唤悸动。他望着他，迟疑地定在原地。他在梦里为怎样也无法走向特洛伊怅然若失，又在现实里踟蹰不前。
没什么的。约斐尔想。就像小时候和他说话那样，站到他面前……然后一切都发生了。
约斐尔得到了一个拥抱。
他浑身僵硬。
许久，他才能在温暖的、浸着血的羊毛大衣上深吸一口气。
他的修士如同抱着新生儿，将嘴唇贴在他头发上，半张面孔与一生都俯进挚爱的孩子身上。他不能再是一个修士，因他变成俗世的父亲，包庇孩子的一切；然他又只能是独属于孩子的神甫，因能洗礼、饶恕他的孩子的只有他。
“……我想你知道我都做了什么。”约斐尔的额头枕在特洛伊的肩头上，声音颤抖，“那么，你不想听我忏悔吗？”
回应他的只有落在头顶的抚摸，手指埋在发丝间，簌簌声婆娑。特洛伊闭上眼，将面颊贴在他的头颅上，约斐尔的体温对他渐渐失温的身体而言几乎是滚烫的。约斐尔颤抖得几乎要落下泪来。
“为什么要向我忏悔？”特洛伊的声音极轻极轻，裹挟在浪潮声里，将约斐尔震得血肉与骨头一寸一寸地碾碎在他怀中，融化在他的体温里，“我爱你。你。”
尘世间难道有什么比爱着你更重要？特洛伊的眼泪淌进约斐尔的发间，淌过欢乐园号上一个又一个漫长的夜晚。无休止地向着深邃的过往潺潺。
“可我爱着的究竟是什么？”
约斐尔抬起头，直视着翡翠一般的眼睛喃喃发问。特洛伊的眼睛在黯淡无边的夜里璀璨依旧，不为昼夜所动摇。在这双眼睛之外，他还有种种昳丽之处，然而浓重的夜让约斐尔即使贴在他面上亲吻他也难以看清。
“这个机会是全然属于你的。”约斐尔最后听到特洛伊这样说。他拥抱着特洛伊坠往栏杆外，呼啸的风卷不走这句话。
随后，他看到那张面孔散发着幽微的光亮，犹如昙花。他看到睫毛的翩跹，看到头发明亮如河流，看到白皙的皮肤。他睁大眼睛，这时他才惊觉，他早就见过特洛伊所有的美丽之处，早在多年以前。
那么我呢？
他觉得不必问出口。因他被特洛伊所爱着。