雷是六点二十响的。
江蛰比闹钟早醒了二十分钟。窗外的天刚亮，雨已经停了，云压得很低，像一块没拧干的抹布。第二声雷来的时候，整栋老楼都跟着晃了一下，楼下马路上的电动车警报器响了，一辆接一辆，从街这头响到街那头。
他躺着听完这阵声音，然后坐起来。
二十七岁，他在心里过了一遍这个数字，没有别的东西跟着冒出来。他不算日子，也不太在乎这个日子。他起床，洗脸，剃须刀的声音在卫生间里嗡嗡地响了一阵，像是有别的东西藏在墙后面。
阳台上的蔷薇该剪了。
这面墙他养了八年。蔷薇顺着防盗网往上爬，爬到五楼窗台的边上，枝条压得铁网有点弯。他拿一把小剪刀，从最下面开始剪——黄叶、枯枝、开败了的花头，一样一样往下摘。剪下来的东西不扔，堆在脚边的一张旧报纸上。
他的手很稳。剪枝这件事不能急，急了会剪到新芽。这一点是他自己慢慢摸出来的，没有人教过他。
阳台角落放着一只大陶缸，半人高，缸口有一圈磕掉了的釉。缸里插着一束干花。
八年前的花了。白蔷薇，倒挂着风干过，花瓣早就皱成褐色，捏一下就碎。他每天早上出门前会给它换一次水。
这个动作没有任何意义。干花不需要水。
但他还是换。换水的时候他动作很轻，怕碰掉花瓣。水从缸底漏下去一点，沿着缸壁流到阳台的瓷砖上，在晨光里亮了一小会儿。
对面楼的女人也在阳台上。她把被子搭上晾衣杆，甩了两下，被子鼓起来，又落下去。她看见江蛰，冲他抬了抬下巴。
“又剪花啊。”
“剪花。”他说。
“你这花养得真好。”女人说，“我家那盆绿萝都要死了。”
“少浇水。”江蛰说，“十天一次。”
女人笑起来，声音很亮。江蛰把剪下来的碎枝收进报纸里，一起卷起来，扔进垃圾桶。这是他每个早上的半小时：剪刀、报纸、三声雷、一缸没有用的水。做完这些，他这个人就算是醒了。
他锁门下楼。
楼道灯坏了一盏，三楼到二楼之间最黑。他习惯了，脚下数着台阶。出楼道门的时候，早饭摊子的热气正好从对面飘过来——葱油、面汤、油锅。摊主在雾里喊他：“小江，今天不买？”
“队里有。”他说。
他骑着那辆旧电动车去单位。雨后的柏油路是黑的，路边的梧桐树往下滴水，车轮碾过去，水花溅在鞋面上。早高峰的人流在路口等红灯，没有人说话，所有人都低着头看手机，绿灯一亮，一起往前走。
禁毒支队在三楼，最里面那间大办公室。
推门进去，味道先扑过来：烟、泡面、消毒水，还有一点闷了整夜的汗味。三台电脑开着，屏幕上都是蓝的。白板上还留着上周的案子，红笔圈着一个名字，圈外面画了两道，没人擦。
“小江来了。”值班的小民警抬头，眼睛底下两团青，“昨晚下雨，警情多，东边还出了个事。”
“什么事。”
“便利店被抢了。”小民警把屏幕转过来一点，“两个人，戴口罩，拿的好像是玩具枪。一开始报的是持枪抢劫，后来辖区所看了监控，说是□□。”
“抢了多少。”
“收银台的钱，还有店后头仓库一个纸箱。”
江蛰拿过一次性杯子接了半杯热水。他有个毛病，见人先看手。这不是他刻意练的，是办案办出来的——手不会说谎，一个人再怎么编，手指头上的茧、指甲缝里的黑、虎口的磨痕，都老老实实待在那里。小民警的手是干净的白，掌心有一道新的红印，是键盘硌的。
“抢匪抓到了吗。”
“抓到了。”小民警说，“两个小孩。”
走廊里有个女人在跟值班的吵。她声音很高，一句一句往上顶，说的都是同一件事：她儿子昨天被带走了，家里没人知道他吃饭没有。值班的人在解释程序，解释到第三遍，那女人开始哭。哭了两分钟，又接着吵。
江蛰听着那声音，把一次性杯子里的水喝完。这栋楼里每天都有这种声音。有人在这里把生活撕开，撕开之后，还得有人把它缝回去，缝得不好看也得缝。
八点半，晨会。
大办公室的人陆续到齐，椅子拖来拖去，谁的水杯盖拧开了又拧上。副支队长在前面念通报，语速很快，念到“辖区所正在办”的时候，把手里那张纸翻了个面。
“就这些。”他说，“这两天有雨，各片区注意工地和仓库。”
散会的时候，陈佳宽从后头挤过来，把一只塑料袋扔在江蛰桌上。
“包子。”他说，“猪肉大葱的，你上次说好吃。”
塑料袋还是热的，隔着袋子能看见两个圆鼓鼓的白面团，油把袋子渍出一小片透明。江蛰说了声谢，没马上吃。
陈佳宽四十二岁，禁毒支队的老民警，跑了十几年的线人。他坐下就开始翻手机相册。
“你看着。”他把屏幕转过来，照片里是一个扎马尾的小姑娘，站在学校门口举着一张奖状，笑得眼睛都没了，“我闺女，数学考了九十八。下周三家长会，我跟你说，我要是那天出警，她妈能把我煮了。”
“九十八。”江蛰看了一眼那张奖状，“错的那两分呢。”
“错的那两分老师说是笔误。”陈佳宽把手机收回去，很得意，“我闺女。”
陈佳宽说完就出去了。江蛰把那只塑料袋解开，包子还是温的，皮上有点回软。他没有马上吃，先把桌上那份通报从头到尾看了一遍：接警时间、出警时间、现场初勘、两个嫌疑人的基本情况。看完，他才咬了一口。
包子凉了。凉了的猪肉大葱有一种很实在的味道，油凝在面皮里，嚼起来有点黏。他吃得很慢，一边吃一边把通报上的两个字圈了出来——“仓库”。
吃完他起身，走到档案柜前，抽出上一年度的涉毒案件汇编。他翻到包装物那一章，一页一页看下去：塑料自封袋、纸盒、编织袋、茶叶罐、奶粉罐。翻到去年十一月的一份材料时他停了一下——那份材料里提到过一种印着花的成品标签，但没附照片。他把编号抄在一张便签上，夹进通报里。
走廊尽头那间办公室的门开了。韩守正站在门口，手里拿着一份文件，朝江蛰扬了扬下巴。
“你，进来。”
韩守正五十九岁，禁毒支队的支队长，头发白了一半，嗓门大，走路的时候皮鞋跟磕地，整个楼道都听得见。江蛰五岁那年，是他把人从邻居家领回来的。户口本上第一个监护人是他，第二个是他老婆。江蛰叫了他二十二年的“师父”，在单位里也是叫“师父”，谁也没觉得不对。
“坐。”
江蛰坐下。韩守正把那份文件掼在桌上，纸角翘起来。
“体检报告。”他说，“你上个月做的。”
“指标都正常。”
“正常个屁。”韩守正用指头点了点其中一行，“你自己看，睡眠这一栏，我找人问过了，你这叫长期浅睡。二十七岁。”
江蛰看了一眼那行数字，没说话。
韩守正的口气软下来一点：“你师娘给你相了一个，市医院的，三十，护士长。周日下午，两个人都没班。”
“师父。”
“我不逼你。”韩守正往后靠在椅背上，椅子发出一声闷响，“我就问你一句话——你打算什么时候着急？”
办公室窗外，远处又闷闷地打了一声雷，很轻，像有人在很远的地方挪动一张桌子。
江蛰看着窗外。雨后的城市是灰的，楼顶的水箱亮着一层白。
“我不着急。”他说。
韩守正盯着他看了几秒。那种眼神江蛰熟——不是生气，是很多年前就有过的、收了回去的东西。
“你从五岁起就不着急。”韩守正说，“行了，出去吧，把桌上那份通报拿去看看。东边那个便利店，别让人当成小案子压下去。”
十二点差一刻，他去二楼食堂打饭。窗口只剩两样菜：烧茄子和青椒炒蛋。他挑了茄子，坐在靠墙那张桌子。隔壁桌是两个刚下夜班的同事，一个趴在桌上睡着了，一个在给家里打电话，声音压得很低，说的是孩子发烧的事，说到一半停了很久，像是在听那头哭。
他低头把饭吃完，盘子送回窗口，盘子里没有剩的。
中午十一点多，辖区所的现场照片传进了工作群。
一共九张。门口的监控截图、柜台、货架、地上的一只玩具枪、仓库的卷帘门，还有一张拍的是纸箱。
江蛰把屏幕放大。
纸箱是常见的五层瓦楞，四角有轻微的压痕。箱侧面贴着一张标签，标签是深色的底，上面印着花——一片花瓣，半开，线条很细。标签的右下半部分被人撕掉了，撕口是斜的，露出底下纸板的毛毛。剩下的一段里，有两个字露在外面。
三月。
旁边是一个字，被撕掉了一半，只剩左边。
江蛰把手放在鼠标上，停了一会儿。他把照片存下来，又放大了一次。标签上的墨色很正，边缘干净，是工业印刷，不是手写，也不是小作坊自己打的。这种标签，通常是用在批量货上的。
他把杯子里的水喝完，纸杯捏了一下，扔进垃圾桶。
“小江。”隔壁桌的人喊他，“看什么呢，看半天。”
“东边那个案子。”他站起来拿外套，“我去看看。”
“一个小抢劫，有什么好看的。”
“箱子里装的是什么，没人说得清。”他说，“我去问问。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 惊蛰