雨是从下午开始下的。
天黑的时候，巷口那盏路灯已经泡在水汽里。光散成一团黄，照不亮地面，只照亮雨。
母亲把伞撑在他头顶上，把他往门外推。
“去买酱油。”她往他怀里塞了一只白瓷壶，又从围裙口袋里捏出几张毛票，塞进他手心。钱是软的，湿了一半。“拐过两个路口，那家亮着灯的。打满。”
他抬头。母亲没有看他。她的视线越过他的肩膀，落在院子那面墙上。墙上那一片蔷薇让雨打得全垂了头，水顺着枝条往下淌，一滴一滴砸在砖地上。
堂屋里的灯很亮。灯泡上扣着一只玻璃罩，罩子上有灰。锅在灶上，盖着盖子，里头咕嘟咕嘟响。屋里有一股味道——煤气的味道，热水的味道，还有花的味道。花被雨打湿了之后，那股味道变得很重，像压在鼻子底下的一块湿布。
“妈。”
“去。”她的手在他背上按了一下，不重，也没有收回去。“路上不许停。别回头。”
门在他身后合上。
门缝里漏出来的那点灯光，在他脚边亮了一小会儿，然后灭了。
他在门口先站住了，站着不动，数到三。
今天是他第一次一个人去买酱油。
上个月他跟着母亲去过一趟。母亲在门口等，让他自己把壶递上柜台。回来的路上母亲说：等你五岁了，就自己去。这句话他记了半个月。今天中午吃饭他还问过一次——我今天五岁了吗？母亲拿筷子敲了一下他的碗，说：今天算。
所以他今天是有差事的人。他把碗抱在怀里，抱得很紧。壶比酱油贵，母亲说过，打碎了她要骂。
巷子不长。石板路中间有一道浅水沟，这会儿已经满了，水漫到路面上。他先伸脚试了试最浅的一块，又退回来，挑了最深的那块踩下去。水花溅起来，打湿了半条裤腿，凉得他缩了一下脖子，可是很痛快。
母亲说路上不许停。他就一路给自己定规矩：踩到第七块石板，可以停一次；看见第一盏路灯，可以转一圈。转圈的时候他把壶举到头顶那么高，走三步。
雨打在雨棚上，咚咚的，像有人在上面往下撒豆子。他抬起头，张开嘴接了几口，很凉，有点铁的味道。
小卖部的卷帘门拉到一半，里面亮着日光灯，灯管闪了两下，又稳住。看店的老头坐在一只塑料凳上听收音机，收音机里那个女人正在念明天的天气。
“打酱油。”他把壶和钱一起放在柜台上，踮着脚。
老头把壶接过去，用一只铁皮漏斗往里灌。酱油是黑的，顺着碗壁往上爬，爬到一半停住，又慢慢落回去。
“满了。”老头说。
“还差一点。”他说。
老头笑了一声，又给他添了一点。
柜台上摆着一只玻璃罐，里头装着水果糖，红的黄的，糖纸让潮气闷得发皱。他趴着看了很久。
“你妈说不年不节的，不吃糖。”老头说。
“我看看。”他说。
老头拿一张旧报纸把瓶子裹上，报纸上印着半张照片，照片上的人也淋着雨。
“小心摔。”
“不摔。”他说。
走到门口，他又回头问了一句：“明天还打雷吗？”
老头抬手，把收音机往身前挪了挪。
“明儿惊蛰。”他说，“该响了。”
回去的路上，他在第二盏路灯下停了一下。雨小了些，他抬起头，看见雨从灯光里落下来，一根一根的，很细，落在他脸上不凉，落在碗沿上会响。
他把壶口举到眼前晃了晃。酱油在里面慢慢地转，转出一个很浅的漩涡。他数它转的圈数，数到七就该到家门口——这是他今天给自己定的最后一条规矩。
他一边数一边在心里排练：回去要跟母亲说，我一个人去的。还要说，我一滴都没洒，也没摔。
数到第五圈的时候，他看见了车。
巷口停着车。不止一辆。前头那辆是货车，车厢蒙着帆布，帆布上积了水，正往下滴。车灯没关，两道光柱穿过雨，打在巷子尽头的墙上。墙根堆着一摊没倒掉的煤渣。
有人在搬东西。
他们从院子里往外搬，脚步很重，走一趟要喘一口气。有个男人从他面前过去，肩上扛着一个用布包起来的东西，布也是湿的。那个男人走到一半，回过头看了他一眼。
眼睛很亮。
他往后退了半步。他想回家。母亲的窗户在巷子那头，灯还亮着，他认得那扇窗户，左边第二格，插销是坏的。他抱着瓶子，从那个男人身边绕过去，往前走。
“哎哟，这不是老江家的娃儿——”
他认得这个声音。
三婶从巷子另一头的小门里出来，手里攥着一把没撑开的伞。三婶住在巷尾，家里有一只总在睡觉的黄猫，过年的时候给过他一块麦芽糖。她身上总有一股樟木味，跟她家那只大柜子一样。
“三婶。”他站住了。
“哎。”三婶一把拽住他的胳膊，拽得很紧，“娃儿别往里走。你妈让我带你回婶家。”
“我买酱油回来了。”他说，“我妈让我别停。”
“婶子知道。”三婶说，“婶子替你拿着。”
她伸手来拿壶。他往后缩了一下，把壶抱在怀里。他明天得亲手把它交到母亲手上——他今天一整天就是为了这件事。
“我自己拿。”他说。
“行。”三婶说，“你自己拿。跟婶子走，从这边走。”
她没有松手，牵着他往巷子的另一头去。走到一半，他回头看了一眼自己家的窗户。
灯还亮着。窗帘上有个人影，站着的。
他后来一直记得那个影子，也一直说不清那是不是真的。
“三婶，”他说，“我一滴都没洒。”
“嗯。”三婶说。她的手比刚才更凉了。
那瓶酱油，一直没有开过。
那天夜里他睡在三婶家的竹床上。床很凉，褥子是樟木的味道。屋里很黑，灯关了，隔着一层墙有人在说话，说的是他听不懂的话。他抱着褥子，心里有点慌。壶放在床头的地上，就搁在他手够得着的地方。
他等着有人来叫他回家。
他不知道自己是什么时候睡着的。
天亮以前，雷响了。
他没有听见。
很多年以后，临渊市的惊蛰又打了一次雷。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子 ｜ 一壶酱油