我叫林晚。
三十二岁，单身，失业。
人马马虎虎，名字普普通通，重名概率不用想都知道有多高。
希望其他“林晚”，不要像我这样。
每天早上醒来，第一件事是先确认自己还活着，不是夸张，是真的需要确认。
胸口有没有起伏，手指能不能动，眼球转一转，盯着天花板上的裂缝看三秒，然后继续躺着。
窗帘是那种厚重的遮光布，拉上的时候能把整个白天关在外面。
我不知道现在几点了，也无所谓外面是晴天还是阴天，更不会关心楼下那棵梧桐树的叶子有没有掉光。
这些都不重要。重要的是——今天要不要起床。
我想起，真的想。但答案通常是：不要。
九点，闹钟响了。我按掉。
十点，阳光从窗帘缝隙里漏进来一条光线。
我看着那条光线，从床头慢慢移到床尾。
十一点，我对自己说：再躺五分钟就起。
等我再看时间，14：14，下午两点已过......
我做着一份普通的工作，准确地说，做过。上个月刚辞的，或者说被辞的，反正结果都一样。
我现在有大把的时间躺在这张床上，思考人生。
不对，准确说，叫胡思乱想。
曾经朝九晚五的日子，早上被闹钟叫醒，早点、通勤、下班、刷手机、睡觉。
和这座城市几百万年轻人一样，在日复一日的重复里，偶尔焦虑，偶尔迷茫，偶尔觉得这一生大概就是这样了。
如果非要用一个词形容我，大概是：淡淡的。
活得淡淡的。
吃得淡淡的。
连痛苦都是淡淡的——不是不痛，是痛得太久，已经麻木不仁，懒得喊疼。
生活淡得像一杯白开水。
人有一种淡淡的死感。
至于情感生活，根本懒得去应付另一个人。
这种时候总会有人揶揄“是不是你眼光太高”。我不想解释：跟另一个人在一起，需要精力、需要沟通，需要假装自己是个正常人，需要把那些乱七八糟的毛病藏起来。
激情过后，问题逐渐暴露，就是磨合阶段。
据我观察，大部分人所谓的磨合，都是同样的问题反复争吵，但谁也不肯改变，然后能过过，不能过拉倒。
找一个同频的人，相互理解、尊重、支持、负责，平等交流，彼此相爱，谈何容易。
太累了。躺着它不香吗？
说出藏得更深的真话，那就更不会被理解了——
“我讨厌人类，毁灭吧！这个世界！Boom！！”
如果把时间往回拨几个月，那杯白开水里其实早就有了奇怪的沉淀。
先是小事不断——钥匙经常找不到，手机明明放在床头却翻遍整个房间，有时候走着走着会突然愣住，忘记自己要去哪。
然后是噩梦连连，每次醒来都一身冷汗，心跳颤动着好像随时都要掉到肚子里。
身体也时不时出些莫名其妙的状况——耳鸣、头晕、胸口发闷，有时候明明睡了一整天，醒来却比没睡还累。
去医院查了一圈，做了各种检查，抽血、CT、心电图，能做的都做了。医生看着报告单，推了推眼镜，用那种见怪不怪的口气说：
“没什么大问题，就是压力大，多休息。”
我点点头，回家，把报告单丢进垃圾桶，继续躺着。
不是不想好起来。只有自己知道哪里不对。
那种感觉很难形容——像是有什么东西在靠近，又像是有什么东西在离开。
有时候半夜醒来，明明房间里空无一人，却总觉得角落里有东西在看我。我不敢转头，不敢睁眼，只能把被子裹紧，假装什么都没发现。
有人说，颓废是一种惯性。我深以为然。
窗帘每天拉得严严实实，隔绝了外面所有的光线，房间里昏暗得像一口密不透风的箱子。
我躺在床上，身体陷在柔软的被褥里，却感觉不到丝毫暖意，反而像被什么东西捆着，沉重得动弹不得。
作息乱得一塌糊涂。白天蒙头大睡，晚上睁着眼睛到天亮。窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，再到烈日当空，我都浑然不觉。
有时候饿得胃疼了才想起来要吃饭，打开外卖软件，刷了半小时也不知道想吃什么，最后还是点了那家最熟悉的——反正都一样，吃什么都一样。
桌上堆着吃剩的外卖盒，汤汁凝固在盒壁上，散发出淡淡的异味，和房间里的沉闷气息交织在一起，让人觉得胸闷反胃。
但我懒得收拾，懒得动，甚至懒得思考。
就像一坨躺在床上、精神失常的肥肉，麻木地消耗着生命。
这样的状态已经持续了两三年了，近些日子，尤其严重。
凌晨03：03。
我盯着天花板，数自己的心跳。
窗外有风吹过，树叶沙沙响，楼下的野猫叫了一声，然后安静了。
我知道自己应该睡觉。明天——不，今天，还有今天要过。
失眠是常态。
每到深夜，大脑就变得异常清醒，像一台关不掉的收音机，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，什么台都有，什么台都听不清。
高敏感像一根无形的弦，时刻紧绷着。
窗外的风声、雨声、雷鸣声，楼道里的脚步声，远处的车鸣声......哪怕是最细微的声响，都能让我瞬间烦躁不安，心脏狂跳不止。
我不想出门，不想接触人，甚至不想打开窗户。
仿佛外面的整个世界，都充满了会伤害我的东西。
走在路上的时候，我偶尔会突然停下来。
总觉得有人在喊我的名字。林晚。林晚——
吓得我只敢蒙头赶路。
那些声音太细了，像蚊子，像叹息，像那些未说出口的遗憾，在我耳边嗡嗡作响。我分不清是现实还是幻觉。
通灵的能力，在我不理解它以前，一直折磨着我。
尤其在运势低迷、健康亮起红灯的这几年，这种状况越来越严重。
后来我才知道，那是我能量太低了，低到像一扇没关紧的门，什么都能飘进来。
而有些东西，不需要邀请函。
我常常对着空气发呆，一整天不说一句话。眼神空洞，没有丝毫光亮。
我觉得自己像一个多余的人，活着没有意义，也没有希望。
那些曾经的热爱和期待，都在日复一日的颓废中，被消磨得一干二净。
抑郁像一张无形的网，将我牢牢控住，一次次将我拖进那些莫名其妙的情绪深渊里。
我试过自救。
试过强迫自己起床、吃饭、出门。
试过给很久不联系的朋友发消息，约她们出来聚一聚。
试过早起跑步，试过做瑜伽。
也试过在网上搜“如何摆脱抑郁焦虑”，然后照着那些建议一条一条做。
可每一次，都被心底的无力感打败。
手机划到心理咨询的页面，手指悬在“预约”上面，停了很久。最后还是划走。
可能是因为太贵了。
可能是因为不想出门。
可能是因为我试过一次，医生说“压力大，多休息”，我就觉得，他们帮不了我。
也可能是因为，我总觉得，这不是病。确实有病理的特征，但问题根源却不在病理的范畴内。
是我自己的问题。
是我太敏感，太脆弱，太矫情。
是不值得被当回事的。
我只能重新躺回床上，至少躺着不用解释，最后任由自己陷入更深的黑暗。
没有光，没有声音，没有温度，只有无边无际的死寂和绝望，像一口深不见底的井。我在井底挣扎，却看不到任何爬出去的希望。
我把现实的压抑，拉到了极致。
我以为，自己这辈子，都会这样浑浑噩噩。
有一天，我躺在床上一动不动，盯着天花板想了很久。
想什么呢？
想如果就这样躺着，不吃不喝不动，多久会有人发现我。
答案不太乐观。
我妈每周会打一次电话，如果我没接，她会再打，打到第三次还接不通，她应该会报警。
所以大概需要一周——如果刚好在她打电话之前我断气的话，可能要两周。
然后是房东，房租是月底交，拖一周她会发消息，再拖一周她会直接拿钥匙开门。所以最长不会超过半个月。
不出意外的话，半个月之内，肯定会有人发现我。
那就臭掉了，怪麻烦人的......
而我最害怕麻烦别人。
然后我翻了个身，继续躺着。
翻个面，省的长褥疮。
你看，我还是懂照顾自己的。
我只是......不太想活。但又没有真的想死。
我不知道该向谁诉说，也不知道该向何处求助。
我只想有一个人，不用我说，就能看见。
她只要站在那里，我就可以再撑一撑。
——遇见她的前一天，我还这样想。