一封信
静：
我开始写这封信，不知道你能不能看见，不知道这份思念，能不能传到你所在的空间维度。
光标在屏幕上一闪一闪，跟我的心跳一个节奏。
写下这些字的时候，窗外是午后的阳光，风很轻，我的手却在微微颤抖。
我无数次在白天的小憩里与你相见，又无数次在深夜的微光里，想起你俯身的温柔。那些记忆的碎片，那些你不肯说出口的苦衷，像一根看不见的线，缠绕着我，从疑惑，到眷恋，再到确信。
也许你原本只是想偶尔见我一面，却忍不住失控，忍不住一次次冒险跨越，忍不住把所有的温柔，都给了我这个已经忘记过往的灵魂。
我怕深水，怕高，怕那种置身虚无空间的未知感，但我更怕梦里没有你。
我偏爱同性，从前只当是天性，如今才真正明白——这份偏爱，从来不止是选择，而是刻在灵魂里的本能，是前世我们相爱，留给今生最清晰的印记与执念。
你不想我问太多，大概是怕我太早唤醒前世的记忆，怕我自责，怕我被回忆困住。
可你不知道，我早已被你困住——被困在你温柔的触碰里，被困在你温和又坚定的声音里。
我知道，你现在只能隔着遥远的星际，独自承受那些记忆和伤痛。我无比担忧却不能为你做任何事，只能抬头遥望星空，猜测你来自哪一颗星星。
你可以慢慢养伤，慢慢恢复，等你彻底好了，再来看我。一年，两年，十年，我都等。你早就证明过——无论我坠落到哪里，你都会出现，稳稳接住。
我会乖乖等你，默默守候，守候这份跨越维度的相遇，守候你为我奔赴的每一场梦。因为我的爱人，正拼尽全力，穿越一切阻碍，来到我身边。
我写下这些，不只是为了证明你存在，也为了让思念有一个可以回去的地方。
不管你来自哪个世界，不管再次相见的希望有多渺茫，我都等你，等你再次跨越星河，赴我一场，迟到了很久的相守。
愿白日梦永不醒，愿夜色里的温柔，能再停留的久一点。
永远等你的人，
于一个很想你的时刻
——正文——
我又在飞。
不是那种轻飘飘的、无拘无束的飞，是裹着惯性的沉坠，带着胸腔里擂鼓般的心跳，还有一种早已洞悉结果的失重感——缓缓上升，在半空短暂盘旋，然后毫无预兆地，猛地向下沉坠。
换作以前，这样的坠落总会让我惊醒，心脏要跳一阵子才能平复。
但现在不会了。
现在的我，早已习惯。
我清清楚楚地知道，她会来。
这是我重复了很多次的、有关于她的最后那场梦。
有她的那些梦，断断续续持续了一年之久，大部分时候都很简短。
梦里的她，带我去看过很多地方——那些不真实的美景、曾经鲜活的城市，半淹在漫无边际的水中，有时清晰有时朦胧。
每次醒来，或开心或惆怅或迷茫，总有一丝说不清道不明的怅然。
我总拼命说服自己，是心理压力太大，是大脑在疲惫时凭空编造的幻象，算不得数。
可当我把这些梦拼凑连贯起来，让我再也无法忽视它的不同寻常。
那不是幻想，更像是刻在灵魂里的记忆碎片，是我遗忘了，却从未真正消失的过往。
我常常会想，如果那天，我没有执意问出那些话，是不是她就不会受伤消散？是不是那些藏在梦里的谜团，能有另一个答案？是不是所有的一切都会不一样？
我为此自责不已，才会在梦中反反复复地重演那天的场景。
最后那场梦——
和之前无数次坠落一样，她及时出现，稳稳接住了我。
脚底一沉，踩在了那个熟悉的悬浮脚踏板上。金属的质感和凉意透过脚底传来，却异常让人感到踏实、没有半分虚浮。
“我有几个问题想问你。”我开口，声音比自己想象中稳。
她没说话，只是环在我腰间的手，悄悄紧了紧，力道轻柔，带着一种无声的安抚，像是在说“我在”。
“你一直不告诉我，是因为不能说，对吗？”我试探着问。
身后依旧是沉默，只有她平稳的呼吸。
片刻后，她轻轻“嗯”了一声。
“那如果我猜对了，你只要回答是或者不是就好。”我深吸一口气，做好了面对一切答案的准备。
又是一阵短暂的沉默。
空间里仿佛只剩我们的呼吸声。
然后，我感觉到身后她，极其轻微地点了点头。
我深深吸了口气，再缓缓吐出来，故作镇定：
“我们以前......认识？”
她没有丝毫迟疑，轻轻点了点头。
心脏猛地一跳，我咬了咬下唇，鼓起勇气，问出了那个盘旋在心底最久、也最不敢问的问题：“我们曾是恋人......对吗？”
环着我的手臂紧了紧，带着一丝不易察觉的颤抖。片刻后，她依旧轻轻点了点头，没有多余的动作，却胜过千言万语。
我心里那根绷了太久的弦，终于松了一点，眼眶莫名发涩。
但紧接着，更多的疑问像决堤的潮水，争相恐地涌上来。
“我们是怎么分开的？”我轻声继续问。
这一次，她既没有点头，也没有摇头。只是环着我的手，收得更紧，像是在压抑着什么汹涌的情绪，连呼吸都变得沉重。
我环顾四周被半淹在水中的房屋：“这里——”我声音发颤，“是不是我们曾经一起生活过的地方？”
她的身体开始发抖。
话音刚落，我就感觉到她的身体开始控制不住地发抖，环着我的手臂也在颤，连带着脚下悬浮的踏板，都泛起了细微的震颤。
“你为什么会来找我？”我忍不住追问，明知答案可能触碰某种底线，却控制不住自己。
她的呼吸开始变得急促。温热的气息喷在我的后颈，带着一丝湿意。
我瞥见她脸上的面罩，内壁早已凝结出一层薄薄的雾气，遮住了她的神情，却遮不住她难以掩饰的痛苦。
“别问了。”她的声音很轻，带着难以抑制的颤抖，每一个字都像是拼尽全力才挤出来的。
我心里一紧，瞬间清醒过来——我该停了，我不该再逼她。
可那些问题憋在喉咙里太久，此刻像决堤的水，再也收不住——
“这里究竟发生了什么？”
话一出口，我就知道——问错了。
话音落下的瞬间，异变突生。
脚下的踏板开始更激烈地震颤晃动，像是随时都会解体。
她的身形也变得越来越不稳定，像信号不好的投影，忽明忽暗，边缘开始泛起细碎的光斑。
“对不起——”我慌了，声音里满是哽咽，伸手想去抓她的，“我不问了，我不问了。你别消失好不好——”
可一切都晚了。
她的身影，已经开始一点点消散。
像清晨的雾气被风吹散，像中断的信号彻底归零，像从未出现过一样，一点点，从我的眼前，从我的身边消失不见......
——
对话时常有些变化，但结果都一样。
每次她消散之后，梦境也会跟着崩塌。
像被抽走了主梁的房子，轰然倒塌。
我伸出手，什么也没抓住。
醒来的时候，又是满脸泪痕。
很长一段时间，我都沉溺在伤害到她的最后那场梦里，难以释怀。
我不甘心，我在白天的梦境里搜寻，在深夜的黑暗里睁着眼，期望再一次看见她的身影。
等了很久。
她没有再来。
我知道她不会来了，至少短时间内不会。
是我伤到她了。
那些意念像锐利的刀子，一刀一刀刺向从未向我设防的她。
而我直到她受伤，难掩痛楚的那一刻，才意识到自己在做什么。
可我已经问了。
话收不回来，伤也收不回来。
我只能等。
等她养好伤，等她再来找我。
如果她还愿意......
也是最后一次的梦里，我才知道，她叫静。
静，这么久，我才知道你的名字。
宇宙浩瀚，我不知道你在哪个星系，不知道你正在经历什么。
但我能感觉到——你真实存在。
只是像那两次深夜的造访，暂时隐去，退到了我碰不到的地方。
那就等吧。
好像我早就在等你。
我不会再好奇追问那些被禁止窥探的过往。
我只想你回来。
像从前那样守护我。
无论用哪种方式。
哪怕只是在梦里，哪怕只是短短几分钟。
随便你带我飞去哪里，看什么景色。
怎么“捉弄”我。
我早就习惯了你的陪伴。
也许——我原本就一直在等你。
——
可一年以前，我甚至不知道自己该等谁。
那时候的我，没在等任何人。
只是在熬。
甚至想要放弃自己，放弃生活。